पहला नास्तिक 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


तथा अन्य कहानियां 


हिन्दी कहानी में पिछले कुछ बरसों से विषय, 
शैली एवं शिल्प सभी हृष्टियों से निःसन्देह अ्रसाधारणा' 
गतिशीलता आई है, किस्तु साथ ही कहानी की भावता 
ओर कहानी के रूप को सम'के बिना कहानी के बारे 
में अनेक चर्चाएं चल पड़ी हैं। कई कहानीकार तो 


की 'मूल बात” दबकर रह गई है । 
किल्तु श्री चन्द्रयुत्त विद्यालंकार इसके अ्रपवाद 
हैं । उनके सामने कथ्य' ही प्रमुख रहा है और उसीकी 


किया है । 
इस संग्रह में उत्तकी पर्द्रह कहानियां हैं--सभी 


शिल्प को संवारने में इतते जुट गए हैं कि कहानी | 


श्रभिव्यक्ति में उन्होंने श्रपनी प्रतिभा का उपयोग | 


कला की हृष्टि से परिमार्जजत | इत्तिफाक से इसमें उनकी * 


सबसे पहली कहानी भी है और सबसे ताजी कहानी 
भी। इस प्रकार इस संकलन में दी हुई कहानियों में 
छुतीस बरस का अन्तर है, यद्यपि अधिक संख्या उनकी' 
नई कहानियों की ही है । 

कहानी के पाठक के लिए यह मद्दत्व की बात 
है । भूमिका में लेखक ने जो व्यक्तिगत प्रतिक्रिया दी 
_ है, और “मैं कहानी कंसे लिखता हूं इसपर जो 
' कुछ लिखा है, निस्सन्‍्देह उससे पाठकों को बहुत 
प्रेरशा मिलेगी । हमारा विश्वास है, सशक्त संग्रह 
कहानी के पाठकों को रचेगा और इराके माध्यम से 
| वे लेखक की कला का परिचस' पा सकेंगे । 
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भूमिका 


कहानी की परिभाषा और कहानी के रूप के सम्बन्ध में अपनी 
धारणाएं मैं 'तीन दिन” और 'वापसी' नामक पिछले दो कहानी-मंग्रहों 
की भूमिकाओं में लिख चुका हूं। इस घ्रूमिका में मैं संक्षेप से कहानी के 
सम्बन्ध की व्यक्तिगत अनुभूतियां लिखना चाहूंगा। पर उससे पहले 
कहानी-सम्बन्धी एक-आध अन्य पहलुओं का निर्देश करना भी मैं आव- 
इयक समभता हूं । 

साहित्य के सभी माध्यमों में कहानी' सबसे अधिक विश्वजनीन है । 
यहां तक कि उपन्यास से भी अ्रधिक । कहानी की टेकनीक, कहानी की 
पहुंच, कहानी की परख शौर कहानी की अपील--संसार-भर की सभी 
भाषाओं में अन्य सभी साहित्यिक माध्यमों की अ्रपेक्षा अधिक एकसमान' 
हैं । इसके मुख्यतः तीन कारण 

पहला तो यह कि वर्तेमात कहानी एक अपेक्षाकृत बहुत नया साहि- 
. त्यिक माँव्यम हैं। यों कथा-किस्सों का इतिहास लगभग उतना ही पुराना 
है, जितना मानव-जाति का इतिहास । पर वर्तमान कहानी का, जिसे 
अंग्रेजी में शार्ट स्टोरी कहते हैं, विकास हुए अ्रभी लगभग एक सदी 
ही बीती है । जब कहानी नामक इस नये साहित्यिक माध्यम का विकास 
हुआ, आवागमन की सुविधाओं के कारण संसार सिकुड़कर छोटा हो' 
गया था झौर संसार के विभिन्न देश एक-दूसरे से अधिक परिचित हो 
गए थे । इससे इस नये साहित्यिक माध्यम में विध्वजनीनता आ गई। 

दूसरा कारण यह है कि कहानी के वर्तमान झूप में हुए विकास में. 


हा भूमिका 


कितसे ही देशों ते एकसाथ भाग लिया। यों तो साहित्य के श्रनन्‍्य 
माध्यमों के विकास में भी सभी देश अन्य देशों के साहित्य से बहुत कुछ 
सीखते हैं, पर कहानी का तो वर्तमान रूप ही किसी एक देक्ष में निर्धारित 
नहीं हुआ | यह रूप निर्धारित करने में फ्रांस, रूस, इंगलेण्ड और 
अमेरिका इन चार देशों का विशेषत: प्रमुख भाग है । बाद में ग्रन्य देशों 
की महत्त्वपूर्ण देन भी इस साहित्यिक माध्यम को प्राप्त हुई । 

कहाती की विद्वजनीनता का तीसरा कारण उसका उहू इ्य-प्रधाव 
संक्षिप्त रूप है। एक कहानी में केवल एक ही केन्द्रीय भाव रहता है । 
सस्पूर्ण कहानी में एक भी ऐसा वाक्य तक सहन नहीं किया जा सकता, 
जो उस केन्द्रीय भाव के स्पष्टीकरण में सीधे तौर से सहायक न हो । इस 
कारण कहानी देशीय या क्षेत्रीय प्रभावों को फलक-भर देती है, और इस 
तरह बह लम्वे क्षेत्रीय' बर्णानों से दूर के अजान पाठक को 'बोर' कर देते 
से बची रहती है। क्षेत्रीय परिस्थितियों का थरत्किचित्‌ परिचय प्रायः 
आकर्षक ही सिद्ध होता है, पर उनका विस्तार उबानेवाला भी हो सकता 
है । और जहां तक कहानी के केच्धीय भाव का सम्बन्ध है, उसकी अपील 
सार्वभौम होना स्वाभाविक है, क्योंकि मानव सभी जगह एकसमात्र है। 
बल्कि बहुत बार केन्वीय भाव की यही सा्वभौमिकता कहानी की श्रेष्ठ ता 
की कसौटी सिद्ध होती है । 

संसार के प्राचीन साहित्य में कथातक की महत्ता शायद आज की 
अपैक्षा भी अधिक थी, क्योंकि उन दिनों बिना कथानक के शायद कुछ 
भी नहीं कहा जाता था। फिर किस्सों-कथाओं को न उस युग में और न 
बाद में ही साहित्यिक सम्मान का स्थान प्राप्त हुआ । पर वर्तमान' कहानी 
को विश्व-साहित्य में यथे्ट सम्मान का स्थान प्राप्त है और उन्नीसचीं सदी 
के उत्तराधे तथा बीसवीं सदी के पूर्वार्ध में कहानी सम्भवतः सबसे अधिक 
लोकप्रिय और शक्तिशाली साहित्यिक माध्यम बनी रही है । 

प्र दूसरे विश्वयुद्ध ने जहां संसार-भर को सम्भवतः सभी पहलुओं 
से काफी अंशों में| बदल दिया, वहां साहित्य के भृष््य भी बहुत दूर तक 


भूमिका न 


प्रभावित किए । युद्ध के दिनों में घटनाएं बहुत तेजी से भाग रही थीं और 
मानव-जाति के सभी मूल्य और सभी उपलब्धियां उन दिनों जैसे कसौटी 
पर कसी जा रही थीं और मानव उसमें बुरी तरह फेल हो रहा था । 
इन परिस्थितियों में चिन्तन भर सनन ही सम्भव नहीं होता, तो विचार- 
दोहन कहां से हो ? परिणाम यह हुआ था कि कुछ वर्षों के लिए संसार- 
भर की सभी भाषाओं के साहित्यिक सूजन में स्पष्ट गत्यवरोध झा गया 
था। महायुद्ध के कुछ समय के बाद साहित्य की यह धारा फिर से शक्ति- 
शाली रूप में प्रवाहित तो होने लगी, पर उसके पुराने मूल्य बदल गए । 
साहित्य का ध्येय, साहित्य' के मूल्य, साहित्य का क्षेत्र, साहित्य' की विधा 
तथा साहित्य का शिल्प--ये सब कम-अधिक बदले । साहित्य के सभी 
माध्यमों में कहानी नामक यह माध्यम सबसे अधिक स्पए्ठ और सबसे 
अधिक नपा-तुला है, इससे उक्त परिवर्तन के उलझानेवाले प्रभावों से 
तो वह बची रही, फिर भी उक्त परिवतेनों का प्रभाव/तों उसपर पडा 
ही । वर्तमान एब्स्ट्रक्ट आर्ट की तरह वह ॒वस्तु-निरपेक्ष ( नान-रैप्रेजे- 
न्टेशनल ) तो नहीं बन पाई, पर नये मृल्यों से अनुप्रेरित और प्रभावित 
बहू अ्रवश्य हुई। यह स्मरण रहे कि उक्त परिवर्तन की दशा में भी 
कहानी की विश्वजनीनता निरन्तर कायम रही । 

अ्र्ी में निश्चित रूप से तो नहीं कह सकता, पर भेरा ख्याल हैं कि 
दूसरे विश्वयुद्ध के बाद विश्व-वाहानी की धारा में यथेष्ठ प्रवाह भरा जाते 
पर भी झ्राज कहानी विश्व-साहित्य का सबसे अधिक लोकप्रिय और शक्ति- 
शाजी माध्यम गहीं रहा | यों जहां तक प्रभाव भौर मान का प्रश्न है, 
कहानी कभी भी सूर्धन्य स्थान पर नहीं पहुंची थी। बहुत समय तक 
साहित्य में कवियों को सबसे श्रधिक महत्ता दी जाती रही । उसके बाद 
नाटकों का सम्मान और प्रभाव सूर्मन्य हो गया। अठारहवीं सदी से 
उपन्यासों का स्थान इस हृष्टि से सर्वोपरि रहा है। दुसरे महायुद्ध तक 
इस दृष्टि से उपत्यास का स्थान निस्सन्देह सर्वप्रथम रहा। नोवल पुरध्कार 
सबसे अधिक उपन्यासों पर ही दिया गया है। 


६ भूमिका 


पर एक दृष्टि से पिछले सौ वर्षो में विश्व-साहित्य में कहानी सबसे' 
श्रधिक लोकप्रिय' रही । उपन्यास फुरसत से पढ़ने की चीज़ है, पर कहानी 
एक तरह से हर वक्‍त का साथी वन गई थी। सामथिक साहित्य (पिरिश्रौ- 
डिकल्स) में तो कहानी सबसे अधिक लोकप्रिय थी ही । साधारणत्त: किसी 
भी साहित्यिक पत्र-पत्रिका के लिए कहानी का सहस्त्व बहुत समय से रावसे 
अधिक है ! 
दूसरे विश्वयुद्ध ने जब मानवीय मूल्यों में असाधारण परिवर्तन कर 
दिया तो साहित्य में गम्भीर विचारों की महत्ता पहले की अपेक्षा बहुत 
अधिक बढ़ गई | जैसे इस गम्भीरता को समतुलित करने के लिए 
दूसरी ओर व्यंग्य श्रौर हास्य का महत्त्व भी बढ़ता जा रहा है। जार्ज 
वर्नड शा छुभते हुए विचारोत्तेजक व्यंग्य का मार्ग दिखा ही गए हैं। 
संसार की श्राज की परिस्थितियों में वह ठीक और उपयुक्त साध्यम' 
सिद्ध हो रहा है। एक ओर गम्भीर विचार श्र दूसरी ओर व्यंग्य भ्रौर 
हास्य । युद्धोत्तर विश्व के साहित्य में इन साहित्यिक विधाश्रों की महत्ता बढ़ 
रही है । 
तथापि कहानी श्रश्नी तक अपनी जगह से उखड़ी नहीं है । विश्व के 
प्रतिभाशाली कहानी-लेखकों ने कहानी' की शली और शिल्प सें कितने ही 
तथे-तये प्रयोग निरन्तर किए हैं । स्केचों के बाद रिपोर्ताज़ के ढंग' का 
आविष्कार तो किया ही गया था । दूसरे महायुद्ध के बाद मर्यादा-अमयीदा 
के पुराने हृष्टिकोश की नितान्‍्त उपेक्षा त्था अवाध स्पष्ठता से भरे चित्रण 
का तरीका भी अख्तियार किया गया । कुछ प्रसिद्ध इटेलियत' कहानी- 
लेखक अपनी कहानियों में वौद्धिकता का धरातल कायम रखते हुए, सफल 
व्यंग्य की शैली में वासला के एकदम नम्त चित्रण तक करने लगे । गंभीर 
कहानी में रति-कार्य की प्रत्येक क्रिया का विशद चिच्रणा पहले शायद कभी 
सहन ने किया जाता । सम्भवतः फ्रांस के सात्र ने इस सम्बन्ध में मार्भ- 
प्रदर्शन किया था। 'श्रस्तित्ववाद' के प्रतिन्‍्ठापक सात, जो कितने ही नये 
कहानी के श्रादर्द होते हुए भी मेरी राय से सर्वोच्च कोटि के कहानी 


भूमिका पे 


लेखक नहीं हैं । 


हिन्दी कहानी में भी पिछले पांच-छः वर्षों में ग्रसाधारण गतिशीलता 
देखने में आई है। पूर्वोक्त विश्वव्यापी साहित्यिक गत्मबरोध से सुक्ति 
पाकर हिन्दी कहानी की धारा जैसे पहले की अपेक्षा भी श्रधिक विस्तृत 
झ्ौर भ्रधिक उन्पुक्त रूप में बहने लगी है । आज हिन्दी में कहानी-लेखकों की 
जितनी बड़ी संख्या है, उतनी आज से पहले कभी नहीं थी । विंषय, शैली 
ओ्रौर शिल्प की हृष्ठटि से भी हिन्दी कहानी आ्राज निस्सन्देह प्रगति कर रही 
है और उसमें असाधारण विभिन्नता भी आ गई है। यह तो मैं नहीं 
कहुंगा कि हिन्दी कहानी का स्तर आज पहले की अपेक्षा अधिक ऊंचा हो 
गया है, क्योंकि प्रेमचन्दलिखित 'कफन' के स्तर की कहानी हिन्दी में शायद 
अभी तक दूसरी नहीं लिखी गई । फिर भी हिन्दी कहानी का क्षेत्र अधिक 
विस्तृत हो जाने का तथ्य तथा हिन्दी कहाती में अश्रसाधारण गतिशीलता 
दिखाई देने की बात कम' महत्त्वपूर्ण नहीं है । 

यहां तक तो ठीक । पर परिस्थिति का दूसरा पहलू भी है । कहानी' 
की भावना श्र कहानी के रूप को समभे बिना हमारे यहां कहानी" 
सम्बन्धी कितनी ही चर्चाएं चली हैं। किसी मनचले ने तो 'शहराती' कहानी' 
ग्रौर देहाती कहानी नामक कहानी के दो भेंद भी हिन्दी में चला दिए थे । 
हिन्दी में प्रचलित नई कविता का प्रभाव हिन्दी कहानी पर भी पड़ा है 
और कुछ लोग नई कहाती का अभिप्राय' नई लिखी गई कहानी” नहीं, 
अपितु 'नये ढंग की कहानी' समभने लगे हैं, जेसे वह अब' तक की कहानी से 
भिन्‍न कोई नया साहित्यिक माध्यम हो । हमारे कुछ कहानी-लेखक' इससे 
भी आगे गए हैं। वे अपने को हिन्दी कहानी की शानदार परम्परा (हिन्दी 
कहानी का विकास सचमुच बहुत प्रशंसवीय गति और शानदार ढंग से 
हुआ है) की एक कड़ी न समभकर यह दावा करने लगे हैं कि 'हिन्दी 
कहानी में अब तक जो छिछलापन, सतह्दी चित्रण और झूठे अ्रनजाने 
मूल्यों का घपला था उससे वे उसे नजात दे रहे हैं। लोगों ने यहां तक 
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भी दावे किए हैं कि अपनी कहानियों के 'बिम्ब-विधान भौर 'नये शिल्प- 
प्रयोगों द्वारा उन्होंने न केवल 'नई-नई भूमियां' खोज निकाली हैं, श्रपितु 
अपनी 'उपलब्धियों' द्वारा वे विश्व-कहानी को भी एक नया मार्ग दिखा 
रहे हैं। अविवय झौर अवज्ञा की भावना को बढ़ानेवाली इस नारेबाजी 
को धड़ेवन्दी द्वारा जब उकसाने का प्रय॑त्त किया जाता है, तो वह और 
भी अधिक अरुचिकर हो उठता है। 

मैं जानता हूं श्ौर मानता हूं कि साहित्य में इस तरह की नारेबाजी 
और धांघली बहुत समय तक नहीं चल सकेगी । पर यह भी स्पष्ट है कि 
कम से कम कुछ समय' के लिए उक्त नारेबाजी कुछ नये लेखकों तथा 
पाठकों के मस्तिष्क में न केवल कहानी के सम्बन्ध में भ्रान्त धारणाएं 
उत्पन्त करने में सफल हो गई है, अपितु कहानी और कहानी-लेखकों के 
सम्बन्ध में उल्टी-सीधी मेदक सीमाएं भी उत्पन्त कर रही है। हिन्दी 
में आज ऐसे पत्र भी हैं, जो कहानी-सम्बन्धी सम्पूर्ण चर्चा इन्हीं प्रभावों 
के भ्रन्तर्गत करते हैं, जैसे १६५० से पहले की तथा ४० वर्ष से ऊपर, 
की आयु के लेखकों की कहानियां कहानी ही नहीं हैं । नये लेखकों को 
मेरी सलाह हैं कि अगर वे इस तरह की धड़ेबन्दी से बचे रहुकर, श्रच्छी 
कहानी क्या है, यह समभने का प्रयत्न करेंगे, तो इससे उनका अपना 
भविष्य' उज्ज्वल बनेगा और वे हिन्दी कहानी को समुन्तत करने में सपना 
योगदान दे स्षकेंगे । गाल्सवर्दी के शब्दों में “यदि आपके पास' कहने को 
कोई मूल्यवान वस्तु है तो उसे चाहे जिस रूप में लिख डालिए, आपके 
पाठक उसकी कदर करेंगे। यदि आपके पास कहने को कुछ भी नहीं है 
तो चाहे आप 'छिल्प-विधान! और “बिम्ब-विधान' पर जितना बल 
दीजिए, आप मूल्यवान साहित्य की सृष्टि नहीं कर पाएंगे ।” 

वास्तव में झावश्यकता इस बात की है कि हमारे साहित्यकारों का 
बौद्धिक धरातल ऊंचा बने और उन्हें यथेष्ट सुविधाएं प्राप्त हों ताकि वे 
सानव-मन््‌ की, सानव-सस्बन्धों की, अपने समाज की तथा विश्व की 
समस्याझ्रों को गहराई से समकऋ सकें। जब तक ऐसा नहीं होगा, इस 
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तरह की बेकार की नारेबाज़ियां उठा ही करेंगी । पाठक सचेत रहें । 


इस संग्रह में मेरी पन्द्रह कहानियां हैं। यह शायद इत्तिफाक की बात 
है दि इस संग्रह में सेरी सबसे प्रथम कहादी भी है और साथ ही गेरी 
सबसे ताज़ी कहानी भी। मेरी प्रथम कहानी 'मेरे मास्टर साहब! है, 
“जिसे मैंने सतू १६२४ में अपने छात्रजीवन में लिखा था, जब मेरी आयु 
केवल १८ बरस की थी । अभी तक यह कहानी मैंने किसी संग्रह में नहीं 
दी थी। पर अब बहुत समय के बाद जब मैंने इसे पढ़ा तो मुझे यह 
'पसन्द श्राई और शाज मैं इसे एक तरह से पहली बार पाठकों के सम्मुख 
रख रहा हूं। मेरी सबसे ताज़ी कहानी 'पहला नास्तिक' है, जिसे मैंने 
कुछ ही सप्ताह पूर्व लिखा है । इस तरह इस संग्रह में दी गई कहानियों 
'में छत्तीस बरस का अन्तर है, यद्यपि श्रधिक संख्या मेरी नई कहानियों की 
ही है। 
ये दो प्रश्न प्रायः मुझसे भी पुछे गए हैं कि मैं अपनी कहानियों की 
प्रेरणा कहां से लेता हूं श्रौर लिखने के सम्बन्ध में मेरी आदतें कैसी हैं। 
ये प्रश्न निरर्थक भी नहीं हैं, क्योंकि विभिन्‍न लेखकों के प्रेरशास्रोत, 
' लिखने की शैली और आदतें भिन्‍न-भिन्‍न' हैं। 
इस संग्रह की दो कहानियां मैंने श्रपत्ती विद्यार्थी-प्रवस्था में लिखी 
'थीं। 'भेरे मास्टर साहब, जिसका ज़िक़ मैं ऊपर कर चुका हूं, और 
“ताड़ का पत्ता' । हमारे निक्त के प्राचार्य से एक बार हमारी श्रेणी में 
व्याख्यान देते हुए सुनाया कि भारत के कितने ही प्राचीन ब्राह्मणों ने इस 
“भय से कि उनके पास सुरक्षित प्राचीन हस्तलिखित ग्रन्थ स्लेच्छ विदेक्षियों 
के हाथ न पड़ जाएं, उन्हें यज्ञकुण्ड में उसी तरह भस्म कर दिया था, 
जिस तरह दशसुजा दुर्गा की मूर्ति पुजा के वाद विसजित कर दी जाती 
है । उसीसे पेरणा लेकर मैंने 'ताड़ का पत्ता' शीर्षक कहानी लिखी थी | 
तब तक प्रतिमा-विसर्जन का कवित्वपूर्ण हृश्य मैंने अपनी आरांखों से नहीं 
'देखा था। यदि वह दृश्य मैंने देखा होता तो सम्भव है कि मेरी उक्त 
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कहानी का चरम बिन्दु किसी और रूप में लिखा गया होता। यह भी 
सम्भव है कि तब पंतलु के मनस्तल पर छाए हुए पीढ़ियों के बोमिल 
संस्कारों का श्रधिक सही चित्रण उक्त कहाती में किया गया होता। 
कालेज के विद्यार्थी-जीवन में लगभग दस बरसों के बाद मुझे भ्रपने 
बचपन के एक सरलहृदय वृद्ध मास्टर जी से पुनः मिलने का अवसर 
मिला, जो श्रभी तक तीसरी श्रेणी को ही पढ़ा रहे थे। उतसे मिलने के 
बाद मेरे मस्तिष्क में जो' कल्पना-चिंत्र खिचा, वह 'मेरे मास्टर साहुब' में 
चित्रित है । 

जब. मैं भ्रपत्ती कहातियों की पृष्ठभूमि की बात करने बैठा हूं, तो यह 
ज़रूरी नहीं कि अपने को इस संग्रह में दी गईं कहानियों तक ही सीमित 
र्ख्‌। 

एक बार मैं अकेला कुछ घण्टों के लिए लाहोर से श्रमृतसंर चला 
गया था । वहां दरबार साहव में जाकर मैं ऊपर की गैलरी में बैठे दर्शकों 
में सम्मिलित हो गया। ग्रन्थ साहब के सम्मुख श्रद्धालुओं की भीड़ थी । 
एक और बैठे रागी मधुर स्वर में गा रहे थे---'हम निरगुन तुम तत्ता- 
ग्यानी' (तत्त्वज्ञाती ) | दरवार में सभी आयुझों के भक्त--स्त्री-पुरुष दोनों--- 
आते थे और श्रद्धा से ग्रत्थ साहेब के सम्मुख सिर भुकाकर कुछ भेंट 
प्रस्तुत करते थे और प्रसाद लेकर बैठ जाते थे । में काफी देर तक यह 
हृश्य देखता रहा । मुझे ख्याल आया कि यदि कोई. भयंकर सिक्ख भ्रपराधी 
(सिक्‍्ख इसलिए कि उसके हृदय' में दरबार साहब और गुरुप्रन्थ के लिए 
श्रद्धा-भावता अवश्य होगी) यहां आ जाए तो उसके हृदय पर क्या प्रति- 
क्रिया होगी । मन्दिर से उठकर मैं सीधा लाहौर वापस चला आया और: 
उसी दिन मैंने 'सिकन्दर डाकू' शीर्षक कहानी लिखी, जिसमें गान की" 
उक्त पंक्ति बार-बार आती है । 

प्रेरणा मिलने पर तत्काल कहानी लिखने का शायद मात्र यही एक 
उदाहरण है। प्राय: कोई भाव सूक जाने पर मैं केवल शीषक-भर अपनी 
डायरी में लिख लेता हूं, अधिक से अधिक एक पंक्ति । उसके आधार पर 
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कहानी लिखने में कभी-कभी तो बरसों लग जाते हैं। १६६० की अपनी 
डायरी में मैंने पिछली डायरी से इस तरह के सत्ताईस भाव-शीर्षक दर्ज 
किए थे । इनके अतिरिक्त इस वर्ष जार नये भाव-शीर्षक मैंने इस डायरी में 
दर्ज किए । पिछले वर्ष पांच मदीनों में इन' इकतीस में से केवल तीन भाव- 
शीर्षकों के आधार पर मैंने तीव कहानियां लिखी हैं। शेष श्रद्टाईस भ्रभी उसी 
तरह दर्ज हैं। कल रात उनमें से एक और शीर्षक मैंने अपने लिखने की 
फाइल पर शीर्षक के रूप में लिखा है । देखूं, कब तक यह नई कहानी 
पूरी करता हुं। पिछले पांच महीनों में मैंने जो कहानियां लिखी हैं, उनके 
शीर्षक हैं--में ज़रूर बचा लूंगा, डाक्टर की डायरी' और पहला 
नास्तिक । ये तीनों कहानियां इस संग्रह में हैं । 

मेरी कल्पना में प्रायः सबसे पूर्व कहानी का मूलभाव आता है, 
कथानक नहीं । जब मैं कहानी लिखने बैठता हूं, तब भी कोई स्पष्ट 
कथानक मेरे सम्मुख नहीं होता । हां, कहानी का केच्द्रीय' भाव (सेण्ट्रल 
थीम) अवद्य स्पष्ट रूप से मेरे सम्मुख रहता है । कहानी लिखते हुए घक्त 
भाव की अभिव्यक्ति के लिए मैं. कथानक का निर्माण करता चला जाता 
हूं। हां, कभी-कभी कोई ऐसा कथानक भी मुभे भ्रचानक सूक जाता है, 
जिसमें केन्द्रीय भाव की' प्राण-प्रतिष्ठा मज़े में हो सकती है | कुछ पढ़ते 
हुए अथवा बातचीत में सुती-सुनाई घटनाओं में इस तरह के कथानक कई 
बार सूभते हैं, पर उनमें भी पूरी तरह स्पष्ट कथानक कभी नहीं रहता । 
बहू तो लिखते हुए ही सूभता है । इस संग्रह की केवल पाचि कहानियां ही' इस 
ढंग की हैं। श्रधिकांश कहानियां कल्पना-प्रसृत हैं। जिस्ष कहानी को मैं 
जितनी अधिक तन्मयता दे पाता हूं, उतना ही उसे लिखकर मुफे 
प्रसन्‍नता अनुभव होती है। जो आनन्द झपने लिए सनन्‍्तोषजनक एक कहानी 
लिखकर मुभे प्राप्त होता है, वह किसी अन्य कार्य से नहीं प्राप्त होता । 

अपनी रचनाओं को मैं सोदू दय' अवदय बनाने का प्रयत्त करता हूं । 
मानव-मस्तिष्क और मानव-क्रियकलाप जित परिस्थितियों और शक्तियों 
से संचालित होता है, उनमें श्रेय' और प्रेय दोनों श्रेणियां हैं। मैं अपनी 
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रचनाओं में श्रेय का आश्रय लेता हूं। प्रत्येक मनुष्य के चरित्र और 
स्वभाव में अच्छे और बुरे दोनों पहलू रहते हैं । में चाहता हूं कि मेरी 
रखनाशों से श्रच्छे पहलुओं को प्रेरणा मिले | भयंकर से भयंकर परि- 
स्थितियों में "भी प्रयत्त करने पर प्रकाश की किरण तलाश कर ली जा 
सकती है। मैं इसी किरण को तलाश करने का प्रयल' करता हूं। देश- 
विभाजन के सम्बन्ध में मैंने जो कहानियां लिखी हैं, उनमें इसी बात का 
प्रयत्त किया है कि मानव-हृदय के उच्च पहलुओं को महत्त्व दिया जाए। 
मेरा विश्वास है कि जीवन की शक्ति मृत्यु की शक्ति से अधिक प्रबत्र 
है । जिस दिन ऐसा नहीं रहेगा, वही प्रलय का दिंत होगा । यों इस बात 
को मैं किसी सिद्धान्त के रूप में प्रतिपादित नहीं करना चाहता । क्योंकि 
मैं जानता हूं कि दोनों पक्षों के सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा जा सकता है। 
यहां मैं केवल व्यक्तिगत रुचि का ज़िक्न कर रहा हूं। इससे श्रधिक कुछ 
भी नहीं । 

लिखने का कार मैं प्रायः रात ही को करता हूं । एक तो उस समय 
किसी तरह की कोई बाघा या झोरणशुल नहीं होता । दूसरा जब तक चाहे 
बैठकर मज़े में लिखा जा सकता है। लिखते हुए पूरी एकाग्रता रखना 
मेरे लिए आवश्यक है, इससे ध्यान' बंटठाने वाली किसी भी तरह की कोई 
बाधा मैं उस समय पसन्द नहीं करता । मैं यह भी नहीं चाहता कि जिस 
कमरे में बैठकर मैं लिख रहा हूं, उस कमरे में कोई भौर व्यक्ति विद्यमान 
रहे । लिखते हुए गुनगुनाना या ज्ञुपचाप बैठकर सोचना--यह सब चलता 
है और मैं नहीं चाहता उस समय मेरा ध्यान कहीं भी बंठे। यहां तक 
कि मैं पूरी शान्ति चाहता हुं। यह शान्ति सुभे रात को मिलती है, जब 
घर के सव लोग सो जाते हैं और मैं लिखने बैठ जाता हूं। कभी-कभी 
बहुत तेजी से लिखता चला जाता हुं--कलम के लिए भावों को लिपिबद्ध 
कर सकना कठित हो जाता है श्रौर कभी-कभी कलम हाथ में लिए मिन्नटों 
तक चुपचाप सोचता रहता हूं। जिस दिन' लिखने का मूड होता था, 
पहले मैं गरम कॉफ़ी का एक प्याला ले लिया करता था, ताकि रात के 
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दो या तीन बजे तक नींद न आए । पर अब मैं बसा नहीं करता । नींद 
आती है, तो लिखना छोड़कर सो जाता हूं । 

जब मैं कहानी लिखने बैठता हुं तो ज॑ंसे कथावक को अपनी कल्पना 
के नेत्रों से घटित हुप्रा-सा देखता जाता हूं और लिखता जाता हूं । शायद 
इसी कारण मैं अ्रपनी रचनाओं में वातावरण और प्रकृतिचित्रण को 
बहुत भ्रधिक महत्त्व देता हूं, क्योंकि एक तरह से मैं उन्हें देख रहा होता 
हूं । शायद यही कारण है कि कहानी, नाठक आदि बोलकर लिखाने की 
में कल्पना भी नहीं कर सकता । यद्यपि पिछले लगभग बीस बरसों से 
पत्र-व्यवहार और अनुवाद का कार्य मैं नियमित रूप से खूब मज़े में अपने 
लघ्रुलिपिक महोदय' (स्टेनो) को लिखवाता हूं । 

अपनी कितनी ही कहानियां मैंने एक ही बैठक में लिखी हैं । इसकी 
पृष्ठभूमि यह है कि जब तक बनता है, लिखने की बात मैं टठालता चला 
जाता हूं । विद्यार्थी-जीवन में अपनी संस्था में मैं अ्रपनी' पहली कहानी से' 
ही अपने यहां का अत्यन्त लोकप्रिय कहानीलेखक मानो जाने लगा था। 
हमारे यहां तीन साहित्यिक संस्थाएं थीं, जिनके वाधिक समारोहों में कुछ 
कहानियां भी पढ़ी जाती थीं। उक्त संस्थाओं के मन्त्री प्राय: मुझसे 
कहानी लिखने का अनुरोध करते थे । वाग्दा करके भी मैं टठालता चला 
जाता था | श्राखिर समारोह से पहली रात वे मुझे भेरे कमरे में बन्द 
कर देते थे । यथेज्ञ भोजन आदि मेरे कमरे में ही रख दिया जाता था । 
मेरा कमरा तभी खोला जाता था, जब मैं उन्हें बता दूं कि मैं कहानी 
पूर्ण कर छुका हूं । इससे एक बंठक में पूरी कहानी लिखने का मुझे जैसे 
कुछ अभ्यास भी हो गया था | पर भ्रब वह बात नहीं है । अरब प्रायः मैं 
अपनी एक कहानी तीन बैठकों भें पूरी करता हूं । इन बैठकों में कई बार 
परस्पर काफी व्यवधान भी पड़ जाता है । 

कहानी पुर्ण कर मैं उसमें आ्रावश्यक सुधार करता हूं । पर वह सुधार 
ऐस। नहीं होता, जो कहानी को बहुत अधिक' बदल दे । वह प्राय: चित्र- 
कला के प्रस्तिम स्पर्श (फ़िनिशिंग टव) से अधिक नहीं होता |. 
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मेरा ख्याल है कि व्यक्तिगत बातों का प्रसंग बहुत लम्बा हो गया 
है। इस बीच मुझे इस तरह के बहुत-से पत्र मिले हैं, जिनमें ऐसे प्रश्न 
पूछे गए हैं । इसीसे श्रपने इस संग्रह की भ्रूमिका में मैंने इतनी व्यक्तिगत 
बातें लिख दी हैं । 


४ पटीदी हाउस, हे हि 
४ दिसम्बर, १६६० |; --प*द्रगुप्त विधालंकार 
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में ज़रूर बचा लूंगा 

डाक्टर राजेच्रलाल अपने नगर ही क्या प्रान्त-भर के सबसे बड़े 
डाक्टर थे | पर सारा तगर उनसे घृणा करता था। लोगों का विश्वास 
था कि उनके जैसा श्र्थ-पेशाच और हृदयहीन व्यक्ति सम्पूर्णो नगर में 
दूसरा नहीं है। फिर भी उनके यहां बीमारों की भीड़ लगी रहती थी । 
लोग जानते थे कि डाक्टर राजेन्रलाल एक बार तो मरीज़ को यमराज 
के मुख से छीनकर वापस ला सकता है। इससे ज़रूरत पड़ने पर लोग अपनी 
सम्पुर्ण जम्ा-पूंजी एकन्र कर और स्त्रियां अपने आभूषण तक बेचकर 
उनके यहां जाती थीं, ताकि वे अपने प्रियजनों के प्राण बचा सकों। 
डाक्टर राजेद्बलाल की फीस बहुत' ऊंची थी और वे पूरी फीस पहले ही 
वसुल कर लेते थे । घर पर जाने की फीस कई गुनी थी। मरीजों को 
देखने का समय' भी निश्चित था। रात के समय किसीके घर जाना तो 
एक ओर रहा, अपने घर पर भी वे मरीजों को नहीं देखते थे, चाहे 
किसीकी जान ही क्‍यों न चली जाए। गाली विए बिना तो श्रब वे बात 
ही न करते थे। छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष, किसीका भी लिहाज़ नहीं था। 

पर डाक्टर राजेन्द्रलाल सदा से ऐसे नहीं थे। लोगों को खूब भ्च्छी 
तरह याद है कि सिर्फ तीन बरस पहले तक उनका व्यक्तित्व एकदम 
भिन्‍न प्रकार का था । तीन बरस पहले तक वे अपने नगर के सच्चे सेवक 
आर गौरव थे । लोग तब जैसे उनकी पूजा किया करते थे। दिच-रात, 
किसी भी समय, मरोज़ उनके पास जा सकते थे। उनके हाथ में 
असाधारण यश था । जब वे किसी रोगी की परीक्षा करने लगते तो उत्तकी 
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मुद्रा बहुत गम्भीर हो जाती, उनका सम्पूर्ण ध्यान बीमार की झोर केन्द्रित 
हो जाता था । उस समय उनके सहायक डाक्टर भी उनसे बात करते की 
हिम्मत नहीं कर सकते थे । यह प्रसिद्ध था कि ज्यों-ज्यों डाक्टर राजेदलाल 
रोगी वी बीमारी समझते जाते, उनके चेहरे की कठोरता क्रमशः क्षीण 
पड़ती चली जाती । जिस अनुपात में यह कठोरता कम होती, उसी अलनु- 
पात से वीमार के लिए आशा बढ़ती जाती और जब डाक्टर साहब मुस्कः 
राकर यह कह देते कि श्रच्छा काका, अब तेरा इलाज छझुरू होगा, तो 
बीमार सहित घर के लोगों को यह पूरा विश्वास हो जाता कि भव बीमार 
ढोक होकर ही रहेगा, चाहे बीमारी कितनी ही शसाध्य क्‍यों न' हो । उस 
जमाने भें भी उनकी आय बहुत बड़ी थी, शायद भ्ाज से भी अधिक, व्योकि 
जो लोग उससे जीवन प्राप्त करते, वे उन्हें जी खोलकर दक्षिणा देते 
थे। पर तव डावटर राजेद्लाल लालची नहीं थे। गरीब रोगियों का 
वे मुफ्त इलाज करते थे और ज़रूरत पड़ने पर दवाई भी अपनी शोर 
से दिया ऋरो थें। जनप्ाधारण उन दिलों उन्हें धम्बन्तरी का श्रवतार 
मानते थे । - 

ऐसा लोकप्रिय डाक्टर एकाएक इतना निर्दय, सहानुभूतिशून्य और 
ग्र्थ-पिशाच कैसे बन गया, यह लोगों के लिए एक श्राइचय्यपुर्ण रहश्य था, 
पर जानकार लीग जानते हैं कि तीव वर्ष पूर्व डाबटर राजेखलाल को 
कितना बड़ा धक्का लगा था । 

डाक्टर राजिखद्ललाल अपने दोनों बेटों से असच्तुष्ट थे, शायव इस 
कारण कि उनमें से एक भी उनकी सलाह मानकर डाक्टर नहीं बना 
था। बड़ा लड़का मैट्रिक पास करते ही उससे यह वायदा करके इस्लैंड 
चला गया था कि वह डाक्टर बनेगा । पर जब वह वापस आया तो पत्ता 
चला कि हज़रत चिकित्सा के डाक्टर न बनकर इतिहास के डाक्टर बने 
हैं और आजीविका के लिए वे बार-एट-ला भी बन आए हैं। दूसरा बेटा 
सजमुच निकम्मा निकला, हॉकी के एक अच्छे खिलाड़ी से श्रधिक वह कुछ 
नहीं बस पाया । 
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बेटों से निराश होकर डाक्टर राजेद्धलाल ते अपने बड़े पोते मरेच्ध को 
एक तरह से गोद ले लिया था। वालक सचमुच होनहार था । डाक्टर 
साहब उसपर जान देते थे। क्रमशः नरेन्द्र के प्रति अपना वात्सल्य जागरित 
कर उन्हें जैसी किसी वात की कमी नहीं रही थी । उन्हें यह भी विश्वास 
था कि नरेन्द्र उन्हींके समान एक बड़ा डाक्टर बनेगा। नरेच्ध की उम्र 
तब सोलह बरस की थी । 

तीन वश्स पूर्व, सर्दियों के एक प्रातःकाल, उन्हें किसी मरीज को 
देखने अस्सी मील दूर के एक शहर में जावा पड़ा था। उस दिन रविवार 
था, इससे वे नरेंद्र को भी अपने साथ ले जाना चाहते थे । पर नरेज्र ने 
अपने भधिस्तर में लेटे-लेटे ही उनसे कह दिया था कि उसे श्राज कालेज 
का कुछ ज़रूरी काम है | डाक्टर साहब अकेले चले गए थे । जिस मरीज 
को वे देखने गए थे, उप्तकी बीमारी संगीन थी । उसके घरवाते चाहते 
थे कि डाक्टर साहब कम से कम एक रात वहां ठहरें। वे इसके लिए 
पूरी फीस भी देने को तैयार थे। पर न जाने क्‍यों, डाक्टर साहव एक 
तरह की अ्रननुभूत बेचेनी अ्रवुभव कर रहे थे । जब वे घर से चले थे तो' 
उन्होंने पाया था कि विस्तर में लेटे हुए नरेन्द्र की भांखों में वह आह्वाद- 
पूर्ण चमक नहीं है, जिसे देखने के' सदा से वे अ्रभ्यस्त हैं। सारा दिन' वे 
नरेन्द्र की ही बात सोचते रहे थे। इससे उन्होंने बीमार के घरवालों का 
अनुरोध भी नहीं माता और मध्याकह्ष समाप्त होते न होते वापस 
लोट चले । 

डाक्टर साहब घर वापस आए तो अ्रभी सूर्यास्त भी नहीं हुआ था। 
वे अपनी कोरी में पहुंचे तो पहला सवाल उन्होंने नरेन्द्र के ही सम्बन्ध 
में किय। था। उन्हें बताया गया था कि नरेन्द्र अपने कमरे में है और यों 
तो क्षव्न ठीक है, पर उसने दुपहर का भोजन नहीं फ्रियए । डावंटर साहुब' 
की पत्नी मे उन्हें चाय पी लेने को कहा और यह भी कहा कि नरेव््र भी 
यहां आकर चाय पीएगा, पर डाक्टर साहब एक क्षण की भी प्रतीक्षा किए 
बिता नरेन्द्र के कमरे में चले गए थे। वहां पहुंचकर उन्होंने आ्रावाज्ञ दी. 
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थी, बिटा नरेन्द्र । 

जी पिताजी !” उत्तर सुनकर भी डाक्टर राजेद्धलाल झार्वस्त नहीं 
हुए थे। बे दरवाज़ा खोलकर शीघ्रता से भीतर चले गए थे। वहां 

उन्होंने देखा था कि नरेन्द्र अपने विस्तर से उठने की चेष्ठटा करते हुए 

जैसे जबरदस्ती भुस्करा रहा है । 

वबया हुआ, बेटा ?” कहकर डाक्टर साहब लपककर उसके पास 
पहुंचे थे। अ्रनायास ही उन्तका एक हाथ नरेन्द्र के माथे पर पहुंचा था 
और दूसरा उसकी सब्ज पर और डाक्टर साहब ते पाया था कि नरेन्द्र 
को तेज़ बुखार है। 

घनवन्तरी का अवतार माने जाने वाले डाक्टर राजेद्बलाल एकाएक 
घबरा उठे थे | भ्रपने जीवन में उन्हें पहली बार घबराहुट अनुभव हुईं 
थी। अनुभवी और दक्ष डाक्टर ने देख लिया था कि नरेन्द्र का बुखार 
तेज़ी से बढ़ रहा है और यह भी कि वह मामूली बुखार नहीं है । 

उसके बाद उस सारी रात वे जागते रहे थे, उस सारी रात वे 
चिन्तन करते रहे थे, उस सारी रात वे नरेन्द्र का इलाज करते रहे थे 
ओर नगरभर के श्रच्छे डाकटरों से नरेन्द्र की बीमारी के निदान का 
प्रयास भी करते रहे थे । नरेत्द्र न चीखा था और न चिल्लाया था। उसका 
बुखार तेज़ी से बढ़ता जा रहा था। हर बीस' मिनटों में थर्मामीटर का 
पारा कई प्वाइंट ऊपर चला जाता था। प्रारंभ में नरेन्द्र बड़े विश्वास 
के साथ अपने दादा की ओर देखता रहा था, जैसे उसकी आंखें कह रही 
हों--मुझे बचा लो, दादा !'“'आधी रात के बाद उसकी आंखें बुभने 
लगी थीं, जैसे वे कह 'रही हों--तुम भी मुझे नहीं बचा सके दादा ! 
डाक्टर राजेन्द्रलाल तक को उसकी बीमारी समझ नहीं झ्ाई थी, घाकी 
डाक्टरों का तो कहना ही क्या ! बहुत ही हज बुखार था, रह-रहकर 
नरेच््र के शरीर में अकड़ और ऐंठन की लहर-सी चलती थी और उसकी 
प्रतिक्रिया भी स्पष्ट दिखाई देती थी । पहले कुछ घंटों तक नरेन्द्र की भ्रखें 
जलती-सी दिखाई देती रहीं, उसके बाद क्रमश: बुभती-सी । कोई कुछ 
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कर नहीं सका था और डावटर राजेनद्रलाल की आंखों का तारा, नरेन्द्र, 
सूर्योदय से पूर्व ही चल बसा था। 

इस भारी चोट ने' डाक्टर राजेखलाल के जीवव को जैसे ऋकभोर- 
कर 'रख दिया था। इसी भारी चोट ने उन्हें मनुष्य से पिशाच बना दिया 
था । लोगों को श्राश्चर्य होता था कि यह क्‍या हो गया | 


आधी रात का समय था | तेज चाल से श्राई एक कार डाक्टर 
राजेद्रलाल की कोठी के सामने रुकी । एक वृद्ध सज्जन शत्यन्त शीकघ्रता 
से इस कार से बाहर तिकले । कोठी का फाटक बन्द था और दूर बरा- 
गदे में ठाचे हाथ में लिए चौकीदार रामायण की चौपाइयां गुनगुना रहा 
था । फाटक पर कार को रुकते देखकर वह उठ खड़ा हुआ । उच्ती समय 
वृद्ध सज्जन ने ऊंचे स्वर में श्रावाज़ दी, डाक्टर साहब 

चौकीदार शीघ्रता से फाटक के निकट चला आया। वह सम'क्ता, 
शायद डाक्टर साहब के कोई मित्र या रिश्तेवार कहीं बाहर से इस वक्त 
यहां पहुंचे हैं। और सच बात तो यह है कि वृद्ध सज्जन की ऊंची आवाज 
की प्रतिक्रिया के रूप' में ही उसने दौड़कर फाटक खोल दिया। सोचने 
का तो उसे श्रवसर ही नहीं मिला । भीतर झाते ही उन वृद्ध सज्जन ने 
पूछा, 'डाबटर साहब कहां हैं ?” . 

चौकीदार ने कहा, वे सो रहे हैं ।' 

वृद्ध सज्जन ने कहा, उन्हें जगा दो । पर चौकीदार को चुपचाप 
खड़े देखकर वे तेज़ी से कोठी की शोर बढ़े और आतुर कंठ से उन्होंने 
पुनः आवाज़ दी, 'डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब !! 

चौकीदार को जैसे श्रव जाकर मामला समभ में आया । चौकीदार 
से बड़ी नम्रता से कहा, आवाज़ मत दीजिए साहब, डाक्टर साहब सुबह 
तो बजे से पहले कभी किसी मरीज को नहीं देखते * 

पर वे वृद्ध सज्जन डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब ! की पुकार 
लगाते हुए कोठी की भोर बढ़ चले । उनकी ग्ावाज् में इतनी गहरी कातरता 
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और घबराहट थी कि घर के भ्रन्य तीनों नौकर भी जाग गए। उन्होंने 
देखा कि चौकीदार फाठक खोल देने की भूल से बहुत अधिक घबरा 
गया है । 

कुछ ही क्षणों में वे वृद्ध सज्जन कोठी के बरामदे को पार कर एक 
दरवाज़े पर जोर-ज्ञोर से दस्तक देते लगे । आ्राधी रात के सन्नाठे में, जब 
छोटा-सा खटका भी ऊंची आवाज के समान सुनाई देता है, वृद्ध सज्जन' 
की कातरतापुर्ण पुकारों और थ्रत्यन्त श्रीक्षता से दरवाजों पर पड़ने वाली 
दस्तकों ने जैसे उस' कोठी में एक तहलका उत्पन्न कर दिया। भीतर से 
आवाज आई, 'कौन बदतभीज़ यह शोर मचा रहा है 

बुद्ध सज्जन और भी ऊंचे पर करुण स्वर में चिल्लाए, “मुझे 
बचाइए, डावटर साहब : 

भीतद से सुनाई दिया, 'चौकीदार | इस नालायक को जूते मारकर 
बाहुर तिकाल दो ।' 

द्व सज्जन ने तत्काल जवाब दिया, 'डाक्टर साहब, मुझे भाप बेशक 

जूते मार लें, पर मेरी औलाद को बचाइए ! मेरे वंश को बचाइए ।' 

भीतर बत्ती जल गई। बुद्ध सज्जन को जरा-सा आश्वासन हुआ कि 
डाक्टर राजेद्लाल बाहर आा रहे हैं, पर बत्ती जलने के दूसरे ही क्षण 
भीतर से गरज सुनाई दी, शो चौकीदार के वच्चे ! इस शादमी को तू 
बाहर निकालता है कि मैं तेरी गरदन नापूं ?' 

पर बृद्ध सज्जन ने डाक्टर के शयनागार के दरवाजे को जोर-जोर 
से खट्खटाते हुए बाहा, आप मुझे चाहे जो सज़ा दें, मैं श्रापको अपने 
साथ ले जाकर ही रहूंगा | ह 

बन्द दरवाज़े के पीछे जैसे बम का विस्फोट हो गया, 'हराभज़ादे ! 
नामाकूल ! उल्लू के पढे |! तू कौन है जो मुझे ले जाकर ही रहेगा !' 

और इसी क्रोध में वड़वड़ाते हुए डाक्टर राजेनख्रलाल अपने शयना- 
गार का दरवाज़ा खोलकर वाहर बरामदे में श्रा गए। चौकीदार श्रौर 
बाकी तीनों नौकर सकते में श्रा गए । आज तक कभी ऐसा नहीं हुमा 
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था। मालिक की नाराज़गी के डर से वे सब वृद्ध सज्जन को बेरकर इस 
तरह खड़े हो गए, जैसे उन्हें खींचकर बाहर ले जाएंगे। पर उन: वृद्ध 
सज्जन में जैश्ने कोई अदम्य' स्कूति झ्रा गई थी। अनुचरों को धकेलकर 
बे डाक्टर राजेच्रलाल के सम्मुख जा पहुंचे और अत्यन्त नम्न भाव से 
उन्होंने कहा, 'डावटर साहब, भेरे बेटे को बचा लीजिए । बहू चला गया 
तो मैं निर्वश हो जाऊंगा ।' 

डावटर राजेद्धलाल क्रोध से कांप रहे थे, पर एक बुद्ध, सज्जन को 
देखकर गाली-गलौज करने का दुस्साहस उन्हें भी नहीं हुआ । फिर भी 
उन्होंने कहा, अपना वक्त बेकार खराब न कीजिए | शहर के और सब 
डाक्टर मर नहीं गए हैं । जाइए, किसी श्रौर को ले जाइए ।' 

व॒द्ध सज्जन ने बड़ी आजिजी से कहा, डाक्टर साहुब, मैं श्रापको 
पूरी फीस दूंगा ।! 

मेरी पूरी फीस दोगे ?! 

जी, जरूर, मैं आ्रपकी पूरी फीस दूंगा ।' 

“रात के वक्‍त मरीज़ देखने के लिए मैं दस हजार रुपया लूंगा ।' 
बहुत स्पए खरीफ से डाक्टर ने कहा । 

'मुके मंजूर है, डाक्टर साहब !” 

डाक्टर राजेखलाल भला इस वात का क्‍या जवाब देते | संजीदगी 
से इतनी बड़ी मांग भला कौन' कर सकता था ? वृद्ध की बात को भी' 
उन्होंने गम्भी रता से नहीं लिया । कुछ क्षण तक वे चुपचाप खड़े रहकर 
कुछ सोचते रहे । उप्षके बाद उत्दोंने वृद्ध सज्यन की आंखों में गहराई से 
देखा । वे बृढ़ी श्रांखें आंसुओं में इस बुरी तरह इबी हुई थीं कि ठीक से 
दिखाई भी नहों देती थीं। डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से कहा, एक 
मिनट ठहरिए । में तैयार होकर अभी झाया ॥! 

राह में डाक्टर राजेद्धलाल को उन सज्जन का पूरा परिचय मिल 
गया। मालरोड पर वृद्ध सज्जन की शानदार कीठी है, जी डाक्टर से 
देखी है। वे नगर के अत्यन्त सम्भ्रात्त व्यक्ति हैं। उनके वंश में केवल 
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उनका एक पौत्र ही बच रहा है, केवल वही उतके जीवन' का ग्वलम्ब 
है | वृद्ध सज्जन ते उसका नाम 'दीपक' रखा है, क्योंकि वह उनके जीवन 
का दीपक हैं। दीपक की श्रायु सोलह बरस की है। सुबह से वह बीमार 
है। उसके इलाज के लिए वे कितने ही डाक्टरों को बुला ज्के हैं, पर 
उसकी दशा मिरन्तर बिगड़ती जा रही है। 

कुछ ही मिनटों के बाद डाक्टर राजेद्धलाल दीपक के सिरहाने खड़े 
थे । उनके चेहरे पर वही चिरपरिचित गम्भीर भाव था। उन्होंने देखा 
कि बीमार को बहुत तेज़ बुखार है। धर्मामीठर लगाया तो पाया कि 
दीपक का बुखार एक सौ छह डिग्री तक पहुंच रहा है | डाक्टर साहब ने 
बहुत शीघ्र यह भी देख लिया कि रह-रहकर बीमार के शरीर में भ्रकड़ 
और ऐंठन की लहरें-सी चलती हैं। डाक्टर राजेन्द्रलाल एकाएक चौंक 
गए । क्षशभर में उनकी सम्पूर्ण चेतना जैसे पु जीभूत होकर सतर्क और 
एकाग्र हो गई । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उनके सम्मुख दीपक नहीं, 
उनका लाड्ला नरेन्द्र लेटा हुआ है और वे उसकी बीमारी का मुझआइना 
कर रहे हैं। बीच के तीन साल जैसे एकाएक मिटकर घुल-पुंछ गए पूरी 
तनन्‍्मयता के साथ वे रोगी की परीक्षा करने लगे। दीपक के दादा डाक्टर ' 
के पीछे दीवार का सहारा लेकर खड़े हुए थे । उनकी ओर डाक्टर का 
ध्यान ही न था। न जाते कितना समय इसी तरह निकल गया और 
डाक्टर साहब के चेहरे की गम्भीरता उसी तरह कायम रही। पर क्रमशः 
एक क्षण ऐसा भी श्राया, जब डाक्टर साहव के चेहरे की गम्भीरता और 
कठोरता एकाएक पिधलकर नष्ट हो गईं। उन्होंने मुंह फेरकर वृद्ध 
सज्जन की शोर देखा और कहा, भाई साहब, अपने बेटे को तो मैं नहीं 
बचा सका था, पर आपके बेटे को मैं शरूर वचा लूंगा !' 

वृद्ध सज्जन ने भ्राह्नादपुर्सा आदचर्य से डाक्टर साहब की ओर देखा, 
तो पाया कि अब की बार डाक्टर की आंखें थ्रांसुओं में डूबी हुई हैं । क्षण- 
भर झककर डाक्टर साहब ने कहा, तीन बरस पहले मेरे बेटे को भी ठीक 
यही बीमारी हुई थी और तब मैं कुछ भी समझ नहीं पायाथा । वह मेरे 


मैं ज़रूर बचा लूंगा २प्‌ 


जीवन की सबसे बड़ी हार थी | आज दीपक को उसी हालत में देखकर 
वह बीमारी मेरी समझ में भ्रा गई है। आप निदिचिन्त रहें, मैं बहुत जल्द 
“स्थिति को संभाल लूगा। 


और सचमुच डावंटर राजेद्बलाल दीपक को यमराज के मुख से छीन 
'लाए। तीन ही दित में उसका बुखार उतर गया। इन' तीनों दिन 
डाक्टर राजेच्रलाल एक क्षण के लिए भी अपने घर नहीं गए, लगातार वे 
'दीपक के आसपास ही बने रहे । 

जब दीपक पूरी तरह स्वस्थ हो गया, तो वृद्ध सज्जन ने डाक्टर के 
“नाम लिखें गए एक चेक में रकम की जगह खाली छोड़कर अपने हस्ताक्षर 
किए और वह चेक सोने की प्लेट में रखकर डाक्टर राजेद्वलाल के सम्मुख 
पेश कर दिया । डाक्टर को मालूम था कि उत क्षेंद्ध सज्जन का चेक, चाहे 
“कितनी भी राशि का क्यों न॑ हो, बैंक द्वारा स्वीकृत होगा | वृद्ध सज्जन 
कृतज्ञता के मूर्स रूप दिखाई दे रहे थे। वेक् देखकर डाक्टर राजेद्रलाल 
के चेहरे पर मुस्कराहुट छा गईं। उन्होंवे धीरे से चेक उठाया, उसे देखा 
और अपनी कलम भतिकालकर उसपर तीस' हजार की रकम भरी । साथ 
'ही' चेक की पीठ पर अपने हस्ताक्ष र-सहित यह लिख दिया, 'कृपया दीपक 
को यह राशि दे दें।' और उसके बाद सोने की प्लेट में वह॒ चेक दीपक 
'की ओ्रीरँ बढ़ा दिया । 


डाक्टर राजेद्रलाल आज फिर से अपने नगर के सबसे अधिक लोक- 
“प्रिय नागरिक हैं। बीच के तीन साल जेसे उनके जीवन' में एक क्षेपक के 
समान आए थे और चले गए। उनका इतना ही चिह्न उनपर बाकी है 
'कि अब' वे पहले की अपेक्षा अधिक गम्भीर बन गए हैं । 


खत्ने का कुआं * 


हीर और रांका की प्रणयभ्मि तस्तहज़ारा के निकद एक बहुता 
पुराना कुआं है, जो 'खन्‍्ते का कुआं' नाम से दूरूदूर तक प्रप्तिद्ध हैँ। 
कुआं छूंब गहरा और काफी चौड़ा है। उसकी जगत बहुत पवकी और 
ऊंची हैं तथा पानी मीठा शौर खूब ठण्डा है। छुएं के चारों ओर शीशम' 
के विशालकाय वृक्ष हैं, जिनकी छाया दूर-दूर के थके-मांदे पथिकों को' 
अपनी झ्लोर आने का निमन्त्रण-सा देती रहती है। तद्तहजारा के सभी 
सार्वजनिक कार्य इन्हीं वृक्षों की छाया में होते हैं । इन वृक्षों के बीचों 
बीच एक खासा लम्बा-्चोड़ा पक्का फर्श हैं। पश्चिम की ओर कुछ ही 
दूरी पर मुसाफिरों के नमाज़ पढ़ने के लिए बिना छत्त की एक छोटी-सी' 
मस्जिद बनी हुई है और फर्श के पूर्व की ओर एक छोटा-सा शिवालय । 
बीसियों बरसों तक इस शिवालय में नियमित रूप से आरती और पूजा- 
पाठ होता रहा है भौर बीसियों ही बरस से इस मस्जिद में खुदा की' 
इबादत की जा.) रही है | लोगों को वह दिन बहुत्त समय तक याद रहा, 
जब लाला खुज्चीराम ने श्ायंस्रमाजियों की संध्या-प्रार्थना के लिए थी इसी 
फर्श के उत्तर में एक पवका चबूतरा-सा वनवास दिया था। 

परत्तु अब कुछ बरसों से जमाना बदल गया है । सैकड़ों मीलों की 
दूरी से सैकड़ों और हज़ारों गरीब और दुखी इन्सान, जिन्हें लोग महा 
जिरीन' कहते हैं, तस्तहजारा पहुंचे हैं शौर उनके डर से इस इलाके के" 
एस सभी लोग धरबार छोड़कर दौड़ गए हैं, जो इस शिवालय का या 
संध्या-उपासना के इस चजूतरे का इस्तेमाल कर सकते थे | परिशाम यह 
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हुआ है कि नमाज के वक्‍त मस्जिद में तिल रखने को भी जगह नहीं 
मिलती, मगर संध्या-उपासना के चबृतरे पर महाजिरीन सोते या खाना 
बनाते हैं और शिवालय एकदम से बीरान पड़ा हुआ है। 

जमाना बदल गया है, पर खन्‍्ते का कुआं झब भी 'खन्‍्ते का कुझ्ा' 
है । महाजिर रहमतुलजा का इस कुएं पर कब्जा हैं| वह बहुत चाहता है 
कि लोग अब इस कुएं को “रहमत का कुझ्ां! कहें । महाजिरीनों के लिए 
इससे कोई फरक नहीं पड़ता । पर तख्तहजारा के पुराने नागरिक इस 
नाम-परिवर्तत की कभी कल्पना भी नहीं कर सकते । उन्हें यह भी मालूम 
है कि खन्‍्ते वा कुझ्मां सिर्फ तख्तहज़ारा में ही मशहुर नहीं है, श्र।रापास के 
पचासों गांवों श्रौर बस्तियों के लोग भी इस कुएं को इसी वाम से जानते 
हैं भौर जानते रहेंगे । 

कज ही की बात है, रहमतुल्ला ने तझ़्तहज़ारा के बुजुर्गों और महा- 
जिरीनों के चुने हुए लोगों को एकसाथ दावत दी थी । उसके श्रधिकांश 
मेहमानों के लिए इस दावत का उद्देश्य बहुत साफ था। यही कि रहम- 
तुल्ला खस्ने का कुआं और उससे सम्बद्ध पचास एकड़ जमीन पर सदा के 
लिए पक्का भश्रधिकार कर लेना चाहता है। और आम तौर से लोगों को 
इसमें एतराज़' भी क्या हो' सकता था । मगर दावत के बाद जिस पेचीदा 
रूप में रहमतुल्ला ने श्रपने अ्रभ्यागतों के सम्मुख यह मसला पेश किया,. 
उससे अधिकांश लोगों को बड़ा आइचये हुआ । उत्तते कहा कि वह पास 
की मस्जिद को न प्िर्फ बढ़ा कर देता चाहता है, बल्कि उसपर वह छत 
और भीनार भी बतवाने को तैयार है, अ्रगर इस कुएं का नाम 'ख़न्‍्ने का 
कुआं' से बदलकर “रहपत का कुशां कर दिया जाए । 


तख्तहज़ारा के सभी पुराने निवासी चुपचाप बैठे रहे । रहमत के 


प्रस्ताव का न' किसीने विरोध किया और मे किक्षीने समर्थन' ही । बरकत 
मियां उनमें सबसे ग्रधिक वयोधृद्ध थे और इलाके भर में उत्तकी इज्जत 
थी । अ्रधिकांश महाजिरीचों को अपने प्रस्ताव का समर्थन करता हुआ 
पाकर रहुमतुलल्‍ला की हिमत बढ़ी और भरसक नम्जता' के साथ उसने 


श्द . खन्‍्ने का कुग्रां 


कहा, 'कहिए वरकत मियां, इस बारे में आपकी क्‍या राय है ? आप इस 
इलाके के बुजुर्गवार हैं ।' 

बरकत मियां ने कहा, 'कुएं पर तुम्हारा कब्जा है भैया, तुम्हें इस कुएं 
का लगा साम रखने से कौत' रोक सकता है ? चाहो तो अपने नाम का 
पत्थर भी इस कुएं पर लगवा लो ।' 

तो आप लोगों को इसमें कोई एतराज़ तो नहीं है ?' 

(हम लोगों के एतराज़ करने या न॑ करने से क्‍या झाता-जाता हैँ? 
बात तो सिर्फ इतनी ही है कि तीन पुश्तों से इस इलाके भर के लोग इस 
कुएं को खल्‍्ने का कुआं नाम से ही जानते हैं । तुस तो नाम बदल दोगे 
भैया । मगर सवाल तो यह है कि इलाके-भर के लोग तो इस कुएं का 
'नास नहीं बदल देंगे।' 

रहमतुल्ला को सुर नहीं पड़ा कि इस बात का वह क्‍या जवाब दे। 
इसी बीच में किसी महाजिर ने पूछा लिया, 'चचाजान, मेहरबानी करके 
यह तो बताइए कि आखिर इस कुएं का यह ताम पड़ा किस तरह ? और 
इलाके-भर में यही कुआं क्यों इतना प्रसिद्ध हो गया ?* 

बरकत मियां ने बड़े शान्त भाव से कहा, 'वह एक लम्बी कहानी है । 
आप लोगों को ने जाते उसमें दिलचस्पी होगी भी या नहीं।' 

लोगों की उत्सुकता सचभुच जागरित हो गई भौर एकसाथ कितने ही' 
'कण्ठों ने कहा, हां, हां, जरूर हमें वह कहानी सुनाइए ॥' 

क्षण-भर छुपचाप कुछ सोचते रहने के बाद वरकंत मियां उठकर 
खड़े हो गए। सब तरफ सन्नाटा छा गया और बड़े इत्मीनाव के साथ 
बरकत भियां ने कहना शुरू किया : 

बात उस ज़माने की है, जब इस भुल्क पर श्रभी फिरंगियों का राज 
भी कायम नहीं हुआ था और न जगह-वेजगह रेलों का जाल ही बिछा 
था। उस ज़माने में सारा तत्तहजारा एक था। एक बड़े कुठ्ुम्ब के 
समान । तछ्तहजारे की सभी वहू-बेटियां सारे कस्बे की बहु-बेटियां थीं 
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और तख्तहज़ारे के बुजुर्ग सारे कस्बे के बुजुर्ग । 

इत्तिफाक की बात है कि उस जमाने के एक इज्ज़तदार सफेदपोश 
लाला मस्साराम अपनी तिजारत के सिलसिले में यहां से एक सौ पचहत्तर मील 
दूर के लाहौर शहर में जा पहुंचे । लाहौर उस ज़माने में भी बहुत बड़ा 
शंहर था। तंग गलियों और उससे भी तंग बाजारों के दोनों ओर चार- 
चार, पांच-पांचमंजिला मकान थे। शहर के चारों तरफ ऊंची फसील 
थी । फसील' के चारों भोर खाई और इस खाई के बाहर एक लम्बा 
लम्बा बाग । लाहौर की वमक-दमक से लाला मन्साराम की आंखें जैसे 
चौंधिया गई और उन्होंने फैसला किया कि अश्रपती लड़की का विवाह 
बह लाहौर में ही करेंगे । 

ग्रब लाला मन्साराम की यह लड़की जसोदा सारे तख्तहज़ारा की 
लाइली थी । जितनी ही वह शोख और चंचल थी उतनी ही बातूती और 
हसीन भी । जसोदा हंसती थी तो मानो फूल झड़ते थे। मच्साराम का 
ख्याल था कि उनकी लाडली बेटी के लिए लाहौर ही उपयुक्त स्थान 
रहेगा । उन्हें श्रपनी जात-विरादरी के' लोग लाहौर में भी मिल गए और 
उनकी मदद से सरीन के मुहल्ले के एक अमीर खानदान में उन्होंते 
जसोदा के लिए एक लड़का भी' तलाश कर लिया । 

घर वापस झाकर लाला. मन्साराम ने जब इस बात का जिक्र किया 
तो जैसे एक तूफान उठ खड़ा हुआ | हीर के बाद जसोदा दूसरी लड़की 
थी, जिसके बारे में तख्तहज़ारा-भर में इतनी चर्चा हुईं। लोगों से 
लाला को समभाने की बहुत कोशिश की कि वहू जसोदा को इस तरह 
जिलाबतन ते करें। सगर लाला अपने इरादे पर डटे रहे और कुछ ही 
दिनों के बाद जसोदा को एक बन्द बैलगाड़ी में बैठाकर वे लाहौर ले 
गए। 

दो महीनों के बाद जब मन्साराम वापस लौटे तो मालूम हुआ कि 
वे जसोदा का विवाह अपने मनचाहे लड़के से कर आए हैं। लाला ने 
बताया कि जसोदा के खाविन्द का परिवार बहुत अमीर है। उत्तका बहुत 
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बड़ा कारोबार है, कितनी ही वड़ी-बड़ी हवेलियां हैं और उनके घर में 
कितने ही मत सोना-चांदी है। लाला मन्साराम घर-घर जाकर श्रपने 
जंवाई की चरचा केरते थे, मगर कस्वे का एक भी शख्स उनकी बातों में 
उत्साह प्रकट महीं करता था। जयोदा के तस्तइज़ारा से चले जाने की 
बात से कस्बे कप एक भी आदमी खुश नहीं था । शायद लाला मन्साराम 
भी नहीं । ४ 
दिन बीतने लगे श्रौर एक-एक दिन करके पूरा एक सालकः बीत 
गया । मगर लाहौर से जसोदा अपने पीहर वापस नहीं आई । पूरे साल- 
भर तक तद्तह॒ज्ञारा में कस्बे की लाड़ली वेटी जसोदा की कोई खबर 
तक नहीं भाई । 
लाजा मन्पाराम झ्राखिर घबरा गए। उन्होंने श्रपने नाई मियां 
अल्लावरूश को दुलाया। मिश्रां के जिम्मे यह काम सौंपा गया कि 
लाहौर जाकर वे जसोंदा का कुशल-समाचार मावूम करें। मियां 
अल्लावस्दा की उम्र पचाक्ष को पार कर हुकी थी । उनकी दाढ़ी में सफेद 
बाल साफ तौर से भालक दिखाने लगे थे। अपती इस उम्र तक मियां 
' अल्लावडश कभी तस्तहजारा से पच्चीस मील से अधिक दूर भी नहीं गए 
 थे। उनके लिए ब्राहौर जाना आज के विलायत जाने से भी बढ़कर था। 
मगर अपनी भांजी का हालचाल जानने के लिए वे वड़ी छुशी से लाहौर - 
जाने को तैयार हो गए । जसोंदा को देने के लिए लाला भन्साराम ने 
दस खच्चरों पर तरह-तरह की चीज़ें भी मियां अह्लाबस्य के, साथ 
भेजी । 
पूरे पच्चीस दिलों के थका देने वाले सफर के वाद मियां अल्लावरुश 
लाहौर पहुँचे। आखिरी पड़ाव से वे एक चौथाई रात बाकी रहते चल 
दिए थ। जब वे लाहौर की चहारदिवारी के बाहर पहुंचे, तो सुबह की 
रोशनी सब तरफ फैलते लगी थी । शहर के दरवाज़ों के शानदार और 
ऊंचे मेहराब देखकर प्तियां श्रत्लावझ्श सचमुच बहुत प्रभावित हुए। 
शहर को ऊंची चहारदिवारी के भीतर दूर-दूर तक साफ-सुथरे, पक्के और 
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बहुत ऊँचे मकान फंले हुए दिखाई दे रहे थे। मन ही मन उन्होंने जसोदा 
के भाग्य को यराहा । 

सरीन मोहल्ले के बारे में पूछते-पाछते जब मियां अल्लावस्श का 
काफ़िला लाहौरी दरवाज़े तक पहुंचा, तो वहां शहर के बाहुर एक बहुत 
शानदार सराय उन्हें दिखाई दी । खच्चर वालों ने मियां से कहा कि 
सराय' में चलकर वे मुंह-हाथ धो लें भौर कुछ खा-पीकर तब सरीन 
का मोहल्ला तलाश करें। भगर मियां में इसकी ताव कहां थी । खच्चर' 
वालों को सराय में रुकने का हुक्म देकर वे अकेले सरीन के मोहल्ले 
की तलाश में लाहौरी दरवाजें के भीतर चले गए । 

मियां अल्लावख्ण ने पाया कि जैसे वे एक बहुत बड़ी भशूल-प्रुलैयां 
में फंस गए । तंग गलियों और ऊंची-ऊंची हवेलियों का वह तांता जैसे 
समात ढ्ोने में ही न आता था। वे आाथी' रात के जगे थे, उसपर सफर 
की भधकावट ने उन्हें चकनायूर कर दिया था। आखिर थके-हारे जब वे 
जसोदा के मकान तक पहुंचे तो सुरण आसमान के बीच तक आ 
पहुंचा था । 

किसी जानकार व्यक्ति से पूछकर मियां प्रल्लावर्श ने एक ऊंची. 
हवेली के बन्द दरवाज़े पर दस्तक दी और ऊंचे स्वर में पुकारा, 'जसोदा ! 
बेटी जसोदा 

और उसी वक्‍त भियां को घर के श्रागन में किसीके दौंडने की 
आवाज सुनाई दी। श्रगज्े ही क्षण घर का दरवाज़ा खुल गया। मैले- 
कुचैले कपड़ों में एक मरीज-सी, पीजी-सी लड़की दौड़ी-दौड़ी आई और 
चीखती-सी आवाज़ में चाचा |! चाचा ! कहकर उसने मियां अल्लावस्दा 
को अपने बाहुपाश में ले लिया । मियां को क्षण-भर तो अपनी आंखों पर 
विश्वास नहीं हुआ, परन्तु आखिर उन्हें इस बात पर यकीन करना 
ही पड़ा कि मैले-कुचेले कपड़ों में आधी दोपहर तक घर का झांगन 
लीपती हुई यह कमज्ोर-सी लड़की उनको अपनी लाड़्ली भांजी जसोदा 
ही है । मियां अल्लाबख्श की आंखों में आंसू भर श्राएं। सारे 
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तत्तहज़ारा में जीवन फूंकते वाली वही जसोदा उनके श्रंगरखे में अपना मुंह 
छिपाए सिसक रही थी। जैसे सारे तख्तहजारा की लाज' सिसक 
रही हो.। 

दो-तीन मिनट इसी तरह बीत गए। दोनों के मत का बोर कुछ 
हल्का हुआ तो मियां अल्लाबख्श ने जसोदा के सिर पर हाथ रखकर पूछा, 
तिरा हाल कैसा है बेटी ?' 

जम्नोदा ने बड़ी गम्भीरता से कहा, 'मेरा हाल जावना चाहते हो 
चाचा ?' 

मिशां मे कहा, हां, हां बेटी । इसीलिए तो मिनट-भर का आराम 
लिए बिता मैं घण्टों तक इस बड़े शहर की खाक छानता हुआ सीधा 
तुम्हारे पास आया हूं बेटी ।' 

जसोदा ने कहा, अ्रभी अपना हाल बताती हूं चाचा !' और यह 
कहकर वह धीरे-धीरे सहन की शोर बढ़ी । वहां एक बहुत बड़ा बरतन' 
रखा हुप्मा था। इस बरतन में गोबर और मिट्टी का घोल भरा हुआ 
था। साफ दिखाई दे रहा था कि जसोदा' ने हाल ही में झ्राधा श्रांगन 
इसी गोबर से लीपा है और आधा, झांगन लीपना अभी बाकी है । इस 
बरतन तक पहुंचकर जसोदा ने बड़े इत्मीनान के साथ गोबर-सना पोची 
हाथ में उठाया और वह मियां के पास लौट आई। पहले तो जसोदा ने 
मियां अल्लावख्या के पेरों की मिट्टी श्रपने सिर पर लगाई | उसके बाद 
एकाएक उसने वह गोवर-भरा पोचा-मियां भ्रल्लाबरूश के मुंह पर फंर 
दिया । साथ ही साथ वह बोली, 'इस गुस्ताखी के लिए अपनी लाड़्ली 
वैटी को माफ करना चाचा ! तुम्र मेरा हाल जानना चहाते थे न मेरे प्यारे 
चाचा ? मेरे पिताजी से जाकर कहता कि उत्तकी नाज़ोंपली बेटी का 
यह हाल है?” 

मियां अल्लावर्श ते अपने चेहरे को पोंछा तक भी नहीं । भर्राए 
हुए स्वर में उन्होंने इतना ही कहा, तुमने बहुत भश्रच्छा किया बेटी ! 
मुझे लाहौर का पानी तक हराम है! मैं श्रगर अपने बाप की झौलाद 

मैं-२ 
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हूं तो मैं इसी सूरत में और .इसी वक्त तख्तहजारा के लिए रवाना हो 
जाऊंगा और वहां सब लोगों को वताऊंगा कि हमारी लाइली जसोदा का 
यह हाल है ।' 

. श्र सचमुच पात्ती तक पीए बिना मियां अल्लाबस््ा उसी वक्त 
वापस लोठ चले । जसोदा ने उनसे बहुत अनुनय-विनय की कि कुछ 
आराम तो कर लें। यह तो उसे मालूम ही था कि बेटी के घर में वे 
कुछ भी खाएंगे नहीं । मगर मियां नहीं माने और तेज़ सांडती पर सवार 
होकर बह सात दिलों में ही तख्तहजारा आ पहुंचे । इन सात दिनों में 
उत्होंने अपना मुंह पोंछा तक भी नहीं । उनका मुंह श्रौर दाढ़ी उस गोबर- 
सती मिट्टी से अभी तक लबालब भरे थे । 

उस ज़माने में भी तस्तह॒जारा के सभी सार्वजनिक काये इसी जगह 
हुआ करते थे । तब भी यहां शीद्म के धते-घने वृक्ष विद्यमात थे । 
सप्ताह भर से गोबर-मिद्टी-सना अपना चेहरा लिए जिस दिन मियां 
अल्लाबख्श तस्तहजारा वापस लौटे, उसी दिन की सांझ को इसी जगह 
कस्बे के सभी बुजुर्ग जमा हुए । 

एक लम्बी-चौड़ी बहस के बाद यह फैसला हुआ कि हम' किसी भी 
तरह जसोदा को और उसके खाविन्द को लाहौर में नहीं रहने देंगे। 
दोनों को तस्तहजारा ले आया जाएगा भौर उन्हें यहीं भ्ावाद कर 
दिया जाएगा । 

जिन बड़ी-बड़ी कोशिशों से तख्तहज़ारा के भागरिक जसोदा श्र उसके 
पति को सदा के लिए लाहौर से यहां ले श्राने में कामयाब हुए, उनकी 
तफ्सीलों में मैं नहीं जाऊंगा । इतना ही कहना काफी है कि सरीन के 
मुहल्लेवालों को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि तख्तहजारावालों 
की बात मानने में ही खेर हैं शौर तब मियां भ्रल्लाबख्य की वापसी के 
पूरे तीन महीने के बाद हमारे बुजुर्गों की भुराद पूरी हुई । 

शव एक श्रौर सवाल उठ खड़ा हुआ । तख्तहज़ारा के नागरिक एक 

बार और इसी जगह एकन्न हुए | सवाल यह था कि जसोदा और उसका 
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पति श्रव सारे तख्तहजारा के बेटी और जँवाई हैं । सिर्फ लाला मन्साराम 
ही उनके बुजुर्ग नहीं हैं । लोग कहते थे कि जसोदा और उसके घरवाले को 
तख्तहजारा में इज्जत के साथ आवाद करने की ज़िस्मेवारी सारे तख्त- 
हजारा पर है। मगर लाला मन्सारास इस बात को मानने से इत्कारी 
थे। खैर, नागरिकों की उस्त दिन की सभा में लाला मस्साराम ने पाया 
कि तख्तहज्ञारा का एक भी नागरिक उनका साथ देने को तैयार 
नहीं है । 

जैसाकि मैंने अभी बताया था, उस जमाने में भी तख्तहज़ारा के 
सावंजनिक कार्य इसी जगह हुआ करते थे | तब भी यह कुआं यहीं विद्य- 
मान था, परन्तु बिलकुल कच्ची-सी हालत में । तस्तहजारा के नागरिकों 
ते निश्चय किया कि सारे कस्बे की श्रोर से घह्दी कुआं और इसके साथ 
ही एक सौ पक्के बीघे जमीन जसोदा श्रौर उसके घरवाले की दे दी 
जाए। यह भी निश्चय हुआ कि इस कुएं को पक्का बना दिया जाए। 
उसी जगह सब बुजुर्गों ने श्रपती ज़मीन का एक-एक हिस्सा इस कुएं के 
साथ लिखा दिया । 

अगले ही दिन से इस कुएं पर काम शुरू हो गया । तस्तहज़ारा के 
सब लोगों ने इस कुएं की पवका बनाने में मदद दी । श्र जब॑ यह कुआां 
तैयार हो गया तो सम्पूर्ण तस्तह॒ज़ारावालों की तरफ से मियां श्ल्ला बर्श 
ने यह कुआं जसोदा और उसके घरवाले को भेंठ कर दिया। 
जसोदा के घरवाले की जात खन्ना थी, इससे बहुत जल्द यह कुआं इस 
सारे इलाके में 'खत्ने का कुआं' नाम से मशहूर हो गया । 


इतना कहकर मियां बरकत चुप हो गए । वातावरण में एक विशेष 
प्रकार की पवित्रता जैसे आप से आप व्याप्त हो गई । भिनट भर तक 
सब ओर पूरी हुप्पी रही । उसके वाद तख्तहज्ञारा के एक और बूढ़े 
बुजुर्ग उठकर खड़े हो गए और उन्होंने इतना ही कहा, और वह मियां 
अल्लाबस्द हमारे बुजुर्ग मियां बरकतउल्ला के दादाजान थे 
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वातावरण की पवित्रता में जैसे और भी भ्रधिक चम्रक भरा गई। 
थोड़ी देर तक सब लोग चुपचाप बंठे रहे और उसके बाद रहमतुल्ला के 
प्रस्ताव के सम्बन्ध में कोई भी निरचय किए बिना वह सभा जैसे झाप' 
मे आप बरखास्त हो गई । 
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यों तो आज भी मानव-जीवन' एक ऐसा लम्बा और निरस्तर सफर 
है, जिसमें मौत के अलावा और कोई मंजिल नहीं आती । पर श्राज से 
हजारों बरस पूर्व जब हम मनुष्यों के प्रथम पूर्वजों के काफिले एक स्थान 
से दूसरे स्थात पर घूमा करते थे, उन्तका सारा जीवन मोटे प्रथों में भी 
सफर और घुमक्कड़ी का जीवन' था । 

जीमूत के पिछले छः महीनों की दिनचर्या असाधारण रूप से कष्ट- 
मय और साहसपूर्ण रही थी । पहले पश्रीस दिच उसे एक रेगिस्तान को पार 
करने में लगे थे, वहां न वृक्ष थे और न' यथेष्ठ आखेट ही उपलब्ध था। 
अपने पिता-माता के संरक्षण में एक बहुत बड़े श्राय-काफिले के साथ 
अस्यन्त कष्ठ से उसने बहू रेगिस्तान पार किया था। यही गीमत है कि 
' इस रेगिस्तान में भी पानी का स्तर पृथ्वी के धरातल से बहुत नीचे नहीं 
था और ऊपर की रेत हटाकर बारह-चौदह हाथ गहरा गढ़ा खोद लेने पर 
उसमें से पानी निकल झाता था। क्रार्यावर्त के उत्तर-भाग को पाश्कर 
हिमालय की ओर बढ़ते हुए आर्य-अनार्य सभी काफिले उस क्षेत्र भें. इसी 
तरीके से जल प्राप्त कर यात्रा करते थे । 

जीमूत का आर्य-काफिला इस रेगिस्तान में प्रातः और साय॑ यात्रा 
करता था। दिन का दूसरा और तीसरा पहर वन्य पशुओं की त्वचाप्रों 
से बने तस्वुओं में बिताया जाता था। सांफके सफर के वाद जहां काफिला 
पड़ाव डालता, आयंवारियां भोजन तैयार करने में लगतीं झौर पुरुष 
वस्त्र बनाने, लकड़ी तथा चमड़े से विभिन्‍न' सामान' तैयार करने के अति- 
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रिवत अस्थायी कुझां खोदने का कार्य भी करते | इस कार्य में श्रधिक 
दिक्कत इस कारण न होती कि पहले से गुज़रे काफिलों द्वारा खोदे 
गए कच्चे कुओं में भर गई रेत को फिर से निकालना उतना कठिन 
नहीं था । 

पर रेगिस्तान पार कर लेने के बाद जीमृत के काफिले को बहुत 
अधिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था। रेगिस्तान के पार काड़- 
: भंखाड़ थे और उनके बाद चद्टानी प्रदेश में एक नदी, जिसे उस काफिले 
ने बड़ी मुसीवर्तें उठाकर अपने पालतू पशुओं की सहायता से तथा चमड़े 
की मशकों से पार किया। इस कार्य में उन्हें अपने कुछ साथियों और 
जागवरों से भी हाथ धोना पड़ा था | नदी के पार विशाल और सघन -. 
वन था और उससें विशालकाय हिसक पशु थे। पत्थरों के औज़ारों तथा 
तेज़ बल्लमों से इन पशुओं का सामना करना आसान नहीं था। इन जंगलों 
में खाद्य फल तथा शिकार बहुतायत से थे, पाती की भी कमी नहीं थी | 
पर पृथ्वी का आंचल जैसे मानव-ह षी सरीसपों और हिसक वन्य पशुओं 
से भरा पड़ा था। इनमें से कितने ही सरीसपों और हिसक पशुझों का 
आकार और वज़न मानव से सेकड़ों गुना ग्रधिक था। स्त्रियों, बच्चों 
और वृद्धों को साथ लेकर इस भू-भाग में झागे बढ़ सकचा साधारण काम 

नहीं था | पर इन' सब विषम परिस्थितियों का सामना आज से हजारों 

वर्ष पूर्व का मानव उस साहस और समझदारी से कर रहा था, जिस 
साहस और समभदारी से झ्राज' का सुसंस्कृत मानव भी अपनी आज की 
समस्याभ्रों का सामना नहीं कर पा रहा । 

पिछले कुछ दिनों की ऊबड़-खाबड़ चढ़ाई के बाद कल रात जीमूत 
के इस काफिले ने एक हरे-भरे टीले की चोटी पर विद्यमान एक विस्तृत 
मैदान' में अपता पड़ाव डाला था । जब यह काफिला इस स्थान पर पहुंचा 
था, तब तक रात का अन्चकार सभी शोर व्याप्त हो चुका था, इससे 
किसीको यह मालूम नहीं हो पाया था कि चारों शोर की परिस्थितियां कैसी 
हैं। उत्तर दिद्या से एक निरन्तर शोर-सा स्पष्ठ सुताई दे रहा था। ज्यों- 
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ज्यों रात बढ़तों गई, त्यों-त्यों सन्‍नाठा भी बढ़ता गया और उस सच्नाटे 
में यह निरन्तर सुनाई देनेवाला शोर भी बढ़ता चला गया था। पर 
शायद इस संगीतमय शोर ने मानबों की भींद को और भी अधिक गहरा 
करने में सहायता दी थी | यों भी इस काफिले के लोगों के लिए नदी के 
प्रपात की संगीतमय भावाज़ अपरिचित नहीं थी । 

जीमूत अभी किशोरावस्था में था। दूसरे दिन के प्रातः बहुत देर 
तक उसकी नींद नहीं हुटी । किसीने उसे जगाया भी नहीं। पर पास ही 
से सुनाई देनेवाले प्रातःकालीन संगीत के प्रभाव से एकाएक जीमृत की 
नींद हूटी तो वह ज॑से आनन्द-विभोर हो उठा । ऐसा सुन्दर हृद्य उसने 
अपने जीवन भें आज तक और कभी न देखा था। 

जीमूत ने देखा, पूर्व की ओर कुछ ही दूरी पर ऊंचा पर्वत है, जिसके 
ऊपर का आकाश प्रभातकालीन लालिमा से पुता-सा हुआ है। सम्पूर्ण 
पर्वत पर एक सघन वन व्याप्त है । काफी दूरी पर एक बहुत बड़ा जल- 
प्रपात इस पर्वत के एक भाग से गिरता हुआ दिखाई दे रहा है । जीमूत 
जिस टीले के शिखर पर विद्यमान मैदान में खड़ा था, वह सम्पूर्ण मैदान 
हरे-भरे घास के अतिरिक्त नीले, पीले और लाल छोटे-बड़े फूलों से जैसे 
ढका-सा पड़ा था । अचानक एक अत्यन्त मधुर सम्मिलित गान जीमृत के 
कानों में पड़ा । जिधर से यह संगीत सुनाई दिया था, उधर जीमूत ने 
देखा कि टीले के एक निचान पर एक अत्यन्त सुन्दर जलधारा बह रही है। 
उसी जलधारा के निकट कुछ श्रार्यकन्याएं वेदमन्त्रों का गान कर रही 
हैं। जीमृत जैसे रस्सी से खिचा उस श्रोर चल पड़ा । 

पास पहुंचकर जीमूत ने सुना, आर्यकन्याएं गा रही थीं--- 

यस्येगे हिमवन्तो महित्वा यस्या समुद्र रसया सहाउ' 
यस्येमा प्रदिद्ञा दीधें बाहु कस्मै देवाय' हविशा विधेम ।' 

जम न (ऋग्वेद) 
१. जिसकी महिमा बरफ ले ढंके थे ऊंचे पवत सनाते हैं, समुद्र निरन्तर जिसके गीत 


गाता है, ये फैली हुई दिशाएं और उपदिशाएं निसकी दोध बाहुएं हैं--उस परगांत्मा 
के किस-किल रूप की में आराधना करू ? 
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उन श्रार्यकन्याडं के साथ पंक्ति बांघे कितने ही पुरुष खड़े थे । 
जीयूत भी उत्हींमें सम्मिलित हो गया। वह भी साथ ही साथ गाने 
लगा । 

प्रार्थना, चलती रही और शआर्यकरन्याश्रों ने गाया-- 

एतावानस्थ महिमा अतोज्यायांद्च पृरुषः 
पादोस्य' विश्वाभूतानि त्रिपादस्यामृतं भ्रुवि । 
(ऋग्वेद) 

जीमृत नें अचानक अनुभव किया कि श्राज इस प्रभातकाल में एका- 
एक वह किशोर से युवा बत गया है । उसने जैसे उक्त वेदमन्चों के शब्दों 
का ही गान नहीं किया, वह उनके श्रर्थ को भी पूरी तरह हृदयंगम कर 
गया । एक नई और अननुभुत प्रसस्तता से उसका श्रन्त:करण जैसे आप्ला- 
वित हो उठा । 

ग्रचाचक जीमूत ने पहचाता, गानेवाली लड़कियों में सावित्री भी है, 
जिसे वह बचपन से जानता है । जीमूत ने निकट से देखा श्र भ्रवातक 
ग्रनुभव किया कि साविन्नी कितनी सुन्दर और आ्राकर्षक है ! मुकुलित 
रक्तकमल-सी सुन्दर देह, प्रभातकालीन झाकाश के समान आकर्षक चेहरा, 
ऊंचा कद और सुगठित शरीर । इस नई अनुभूति से जीमूत का हृदय एक 
अनिर्वेचनीय और ग्रनचुभूत रोमांच से भर श्राया । आसपास की दुनिया 
जैसे एकाएक स्वर्गीय सौन्दर्य से पूर्ण प्रतीत होने लगी। नीचे की हरी 
भरी पृथ्वी, ऊपर का नीलाकाश, सामने का स्वेत जलप्रपात श्र सघन 
नीलिमापूर्ण पर्वंत-शिखर, निकट के श्यामल वन--ये सब जीमूत को 
और भी अधिक ग्राकर्षक दिखाई देने लगे । एकाएक जीमूत को अनुभव 
हुआ, जैसे प्रकृति के इस सुन्दर रूप को वह अ्रनन्त यरुगों से पहचानता है। 
जैसे वह स्वयं इन्होींका एक छोठा-सा अंश है भौर सबसे बढ़कर जैसे 


१.. यह सब तो उस महान परमात्मा की महिमा का वर्णत है, खर्य वह परमात्मा तो 
इसकी अेज्षा भी कहीं श्रधिक बड़ा है | यह सम्पूर्ण विश्व तो उसका एक पर मात्र 
हर में हि 2७० ञ्ः 
है, उसके बाकी तीन पैर आकाश में न जाने कहां तक फैले हुए हैं.। 
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साविन्नी को वह जन्म-जन्मान्तर से पहचानता और जानता है और बह 
उसकी चिरसंगिनी है। साविन्षी उसीकी है, मात्र उसीकी । 

चुम्बक से खिचा-सा जीमृत साविज्नी की श्रोर बढ़ता चला गया। 
यहां तक कि धीरे-धीरे वह सावित्री की वाहिनी ओर जा खड़ा हुआ । 
उन दिनों आर्यों में किशोर-किशोरियां खुले रूप में एक दूसरे से मिलते- 
जुलते और वातचीत करते थे। जीमूत के इस कार्य की ओर किसीका 
ध्यान भी नहीं गया। ध्यान गया तो केवल साविश्नी का | तन्मयता से 
वेदमन्त्र गाते हुए सावित्री से एकाएक जीमृत की श्रोर देखा । क्षण भर 
के लिए एक नवयुवक श्रौर एक नवयुवती का पवित्रतम हृष्टि-विनिमय' 
हुआ और जैसे उसी एक दृष्टि में वे दोनों एक दूसरे को अ्रपना-अ्रपना 
पूरा इतिहास सुना गए । अनुराग, निवेदन, स्वीकृति, आत्मार्पशु--सभ्ी 
कुछ इसी एक ही दृष्टि-विनिमय में हो गया। 
.. और इस प्रार्थना के अन्त में मातृभूमि की प्रशंसा में इत दोनों 
सद्योजात नवयुवक और नवयुवती ने एकसाथ अत्यन्त मधुर स्वर में 
गाया--- 


सितासिते सरिते यत्र संगथे तत्र लुप्तासौ दिवमुत्पतन्ति । 

ये वे तन्‍्व॑ विसृजन्ति धीरा: ते जनासौ अम्ृतत्वं भजन्ते ॥|* 
(ऋग्वेद) 
उस ज़माने में भी, जब मनुष्य का जीवन झ्राज की अपेक्षा बहुत 
श्रधिक उन्मुक्त श्रौर नैसगिक था, प्रीति छिपाए नहीं छिपती थी। कुछ 
ही दिनों में यह वात सम्पूर्ण आर्य-काफिले में चर्चा का विषय बन गई 
कि जीमूत और साविन्नी एक दूसरे को चाहने लगे हैं। यों उन' दिनों इच्छा- 
विवाह बुरा नहीं माता जाता था । प्रतिलोम विवाह की प्रथा भी प्रचलित 


१. हमारे देश में जहां काली और सफेद नदियों का संगम है, वहां ब्वामथारा में स्नान 
करनेवाले व्यक्ति दिव्यता को प्राप्त करते हैं | नो धीर पुरुष इस देश में मरते हैं, वे 
अमर हो जाते हैं | 
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थी। पर इस मामले में कठिताई यह थी कि सावित्री एक ब्रह्मज्ञानी 
नैष्ठिक पुरोहित की पुत्री थी और जीमूत एक विश युवक (साधारण 
आयेजन ; इसी विश" से वैश्य” बना ) था। यों पराक्रम और बीरता 
की हृष्टि से जीमृत के परिवार का उस सम्पूर्ण काफिले में अ्रसाधारण 
रोबदाब था, पर जीमूत के पिता को ज्ञात था कि आये जामदग्ति इस 
वात को कभी सहन नहीं करेंगे कि उत्तकी कन्या एक साधाररा 'विज्ञ 
युवक की अ्र्धांगिनी बने । 

जब उस आर्य-काफिले में यह बात सब लोगों को मालत्रुम हों गई 
कि जीमृत और सावित्री एक दूसरे को चाहते लगे हैं तो इस खबर से 
'किसीको भ्राइचये नहीं हुआ । लोगों की धारणा बनी कि जैसे वे दोनों 
एक दूसरे के लिए ही बनाए गए हैं। उन दिलों श्रार्यों में जात-पांत का 
प्रारम्भ नहीं हुआ था, पर समाज में कुछ स्तर अवद्य बन गए थे। साधा- 
रण श्रार्यजन' 'विज्ञ" कहलाते थे, पर ब्रह्मज्ञानी पुरोहित अपने को “विज्यों' 
से उच्च समभने लगे थे। फिर भी साधारशतः विवाह के सम्बन्ध में 
अधिक कैद नहीं थी । 

जो बात सारा कबीला जानता था, वही बात साविच्नी के ब्रह्मज्ञानी 
गौर करमकाण्डी पिता जामदग्नि को ज्ञात नहीं थी। वे सारा दिन अपने 
वैदिक कर्मकाण्डों में व्यस्त रहते और लोगों से मिलने-जुलने में उन्हें जरा 
भी दिलचस्पी नहीं थी। सांसारिक चर्चाश्रों से वे यों भी सदा बेखबर 
रहते थे । 

एक प्रभात जीमूत और साविन्नी उन्सुक्त भाव से करने के स्वच्छ 
जल में नहाएं । उसके बाद युवती श्षावित्री एक चट्टान' पर ढांगें फैलाकर 
बैठ गई और युवक जीमूत रंग-बिरंगे फूलों से उसका शूंगार करने लगा। 
अचानक ऋषि जामदरिन उधर आ निकले । अपनी पुत्री को एक युवक 
के साथ इस तरह की क्रीड़ा करते हुए देखकर वह सन्‍्न-से रह गए। 
सावित्री का पुष्ट शरीर देखकर यह अनुभूति भी उन्हें पहली बार हुई कि 
उनकी बेटी झब युवती हो गई है । ऋषि बहुत गम्भीर हो गए, पर उन 
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दोनों ने मुस्कराकर और पूरी हादिकता से ऋषि का स्वागत किया। 
पिता को खिन्‍त पाकर बेटी ने कहा, आप किसी तरह का दुर्भाव अपने मन 
में न लाएं पिताजी, हम दोनों ने विवाह करते का निश्चय कर लिया है ।” 

ऋषि जामंदग्नि के लिए यह एकदम शअ्रप्नत्याशित था। उन्होंने पूरी 
शान्ति से यह फतवा दे दिया कि यह असम्भव है । क्षण भर रुककर उन्होंने 
यहां तक कह डाला कि, 'भेरे जीते जी इस सम्बन्ध की कल्पना भी नहीं 
की जा सकती । सावित्री और जीमूत स्तब्ध रह गए और जामदगस्नि 
अपनी बेटी को साथ: लेकर चलते बने । 

पर वास्तव में स्थिति ऋषि जामदग्ति के हाथ में आ' ही वहीं पाई + 
और तीन दिनों में पिता की अनुमति के बिना सावित्री ने जीमूत से 
विवाह कर लिया। दोनों का ख्याल था कि जब इस तरह के विवाहों की 
प्रथा आार्यों में प्रचलित है, तो ऋषि जामदरित भी कुछ ही दिनों बाद स्वयं 
क्रोध त्यागकर उन्हें भ्पना आशीर्वाद देंगे । 


शायद साविन्नी अपने पिता को उतना ही कम समझ पाई थी, 
जितना कम आज की पुन्रियां अपने पिताओं को सम पाती हैं या भ्राज 
के पिता बितना कमर अपनी पुत्रियों को समझ पाते हैं। श्रब॒ तक तो यह 
एक घरेलू प्रश्न ही था, पर बेटी के विवाह का समाचार प्राप्त होते ही 
जब ऋषि जामदग्नि ने आमरण उपवास करते की घोषणा कर दी तो 
सम्पूर्ण आरये-काफिले में एक भयंकर तूफान उठ खड़ा हुआ । 
पहुले-पहल इस समाचार से श्रार्य-काफिले में अ्स्ताधारणा व्यग्रता 
भर सनसती फेली । उसके बाद विभिन्न परिवारों के प्रमुख भार्य वृद्धों ने 
ऋषि जामदग्ति को समभाने का प्रयत्न किया | पर वे ट्स से मस न 
. हुए। वे लगभग मौतब्रत धारण किए हुए थे। उनके चेहरे का भाव 
एकदम शान्त था। झब, जो आ्रादमी एकदम छुप्पी साध ले, उसे समझाया 
भी किस तरह जा सकता है ? अपने से भी बड़े ब्रह्मवेत्ाओं और वृद्धों 
के समभाने पर वे इस बात के लिए तो तैयार हो गए कि यदि साविन्नीः 
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और जीमृत उनके पास आएं, तब वे उन्हें श्राशीर्वाद दे देंगे । पर वे 
अपने इस निश्चय पर निरन्तर डटे रहे कि अब वे अपने वर्तमान शरीर 
का त्याग श्रवदय करेंगे । उन्होंने सावित्री और जीमूत को स्पष्ट रूप से 
कह दिया था कि उनके जीते जी वे परस्पर विवाह नहीं कर पाएंगे । भ्रव' 
अगर उन्होंने विवाहु कर लिया है तो इसपर तो' उनका बस नहीं रहा । 
ऋषि जामदरिन के हाथ इतना ही बच रहा है कि इस देह का त्याग कर 
अपना प्रण निवाहें । यह बात उन्हें एक ईश्वरीय सन्देश प्रतीत हो रही 
थी और हज़ार प्रयत्न करके भी कोई उन्हें उनके निश्चय से विचलित 
नहीं कर पाया। 

तिल-तिल करके ऋषि जामदग्ति का शरीर दग्ध होने लगा । उसी 
अनुपात में आार्य-शिविर में चिन्ता और मनोमालिन्य भी बढ़ने लगा। 
शिविर के अ्रधिकांश आ्रारय॑ विश्व! थे, ब्रह्मवेत्ता पुरोहितों के प्रति उन्हें श्रद्धा 
थी, पर बहुत-से आर्यजन' यह श्रनुभव करने लगे कि यदि ब्रह्मवेता समाज 
उनसे इतनी घुणा करता है, तो वे क्‍यों उक्त समाज के अंग बने रहें । 
पहले यह धारणा दबे रूप में उठी, पर धीरे-धीरे जीमूत के पिता के 
नेतृत्व में यह धारणा विद्य समाज के एक महत्त्वपू्ं भाग की हार्दिक 
धारणा बन गई । उधर श्लाये विश्व जनता में भी बह्मवेत्ताशों के 
श्रद्धालुओं का अभाव नहीं था। उनकी यह धारणा प्रवल से प्रबलतर 
बनती गई कि जीमृत के परिवार ने ऋषि जामदग्ति पर श्रक्षम्य' अत्याचार 
किया है । 

क्रमश: यह बड़ा आये काफिला दो परस्परविरोधी शिविरों में बंटने 
लगा । 

उधर)|ऋषि जामदग्नि मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। उतकी भौतिक 
देह जिस अनुपात से क्षीण होती जा रही थी, उनका आत्मतेज उसी' 
अनुपात से बढ़ता चला जा रहा था। उन्हें वेरकर प्रातः-सत्ध्या बीसियों 
ब्रह्मवेत्ता वेदमंत्रों का पाठ किया करते थे और उनके चारों ओर श्रार्य॑ 
भवतों का जमघट लगा रहता था, जो पूसी तरह जान्त रहते थे । 
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और एक दिन झाया, जब ऋषि जामदग्नि ने अपनी भौतिक देह का 
त्याग कर दिया । 

चिनभारी बढ़ते-बढ़ते दावाग्लि बन' गई और यह विज्ञाल आर्य-काफिला 
लगभग समान शक्ति के दो शिविरों में विभवत हो गया । दो ऐसे शिविर, 
जो अब एक दूसरे के खून के प्यासे थे। बड़े से बड़े ब्रह्मवेत्ता भी घर की 
इस आग को बुझाने में सफल नहीं हो पाए । 

एक दिन के प्रात: जीमूत के पिता की देखरेख में काफिले की आधी 
जनता उसी राहु वापस लौट चली, जिस राहु वह इस सुन्दर स्थान' पर 
पहुंची थी। ऋषि जामदरित' के बलिदान' के बाद इस स्थान पर किसी 
तरह का रक्‍तपात तो क्या उपद्रव करना भी उन्हें सह्य नहीं था । 


क्रमश: उक्त विशालकाय आार्य-काफिला पंचनद तथा हिमालय के 
राज्यों में विभकक्‍त हो गया। हिमालय से उतरकर जीमूत के पिता के 
नेतृत्व में चला काफिला रेगिस्तान की श्लोर त जाकर पंचतद के सुरम्य' 
और उपजाऊ मैदानीं में चला गया और वहां उसने एक नये राज्य का 
श्रीगरोश किया। हिमालय और पंचनद ये दोनों आर्यराज्य उस समय 
'तक विशालकाय जंगलों से भरे पड़े थे, इससे दोनों राज्यों में खुलकर 
लड़ाई होने का तो अधिक अवसर नहीं था, फिर भी दोनों राज्यों में 
'परस्पर गहरा और स्पष्ट वैसतस्य विद्यमान था और वे एक दूसरे को हानि 
पहुंचाने से नहीं चूकते थे । 

समय बीतता गया और पूर्ण युवा होकर जीमृत अपने पक्ष का प्रमुख 
सेनानी बन गया। वह शक्तिशाली होते के साथ अ्रसाधारण वीर भी 
था। उसपर युद्ध-कौशल में वह अरत्यल्त निपुणा था। सबसे बढ़कर इस 
'रुघिरसिक्त नावक का वही प्रमुख सूत्रधार था। ऋषि जामदरग्नि के 
देहावसान से सावित्री को और उसे भारी चोट पहुंची थी, पर जिस तरह 
इस दुघंटना को तूल देकर झगले-पिछले वेमनस्य निकालने का साधन बना 
लिया गया था, उससे जीमूत को भारी ग्लानि हुई थी और उससें प्रति- 


पहला नास्तिक प्‌ 


हिंसा की भावना बहुत प्रबल हो उठी थी । 

और एक दिन दोनों राज्यों में खुलकर युद्ध शुरू हो गया । भारत 
के इतिहास का प्रथम राजनीतिक और सामाजिक युद्ध । ऐसा युद्ध, जिस- 
में एक आये दूसरे आर्य के खून से भूमि का अभिसिचन करने लगा। 

भाले, बरछें, तीर और पत्थरों से होनेवाला यह युद्ध शायद बहुत 
समय तक चलता यदि जीमृत अपने श्रनोखे रणकौशल से शत्रू-सेना को 
दोनों ओर से बेरकर पराजय स्वीकार करने को बाधित न कर देता । 

हिमालय के भय राज्य की पराजय से युद्ध तो शान्‍्त हो गया, पर 
आर्यों के मन में शान्ति नहीं थी । पराजित आर्य पराजय की ग्लानि से 
जल रहे थे और विजेता श्रार्य विजयगर्व में चूर होकर बाकी सबको हेय' 
समभने लगे थे। ऋषि जामदग्नि की पुत्री इस परिस्थिति से बहुत ही 
खिन्‍न थी । स्वयं जीमूत भी बहुत सन्तुष्ट नहीं था । अ्रत्त:करण का यह 
असन्तोष शान्त करने के लिए उसने एक मौलिक उपाय खोज निकाला । 
अपने दो-चार विश्वस्त साथियों के साथ वेष बदलकर वह पुनः हिमालय 
की यात्रा के लिए चल दिया। जीमूत की इस यात्रा का वास्तविक उद्दे इय॑ 
यह था कि वह शत्रु-पक्ष के हृदय को भी जीतने का प्रयत्त करे, ताकि 
सभी भ्रायों में फिर से भ्रातृभाव जागरित हो सके । इस उद्दे इय' के लिए 
वह सभी कष्ट सहने को तैयार था। पर पिछले वर्षों के युद्ध से यहु लाभ 
श्रवद्य हुआ था' कि पंचनद श्रौर हिमालय के बीच ग्रब' एक मार्ग-सा बन 
गया था, जहां हिंसक वन्य पशुओं भर सरीसूपों का उतना भय नहीं 
रहा था । 

एक दिन जीमूत ने पाया कि वह उसी मैदान में पहुंच गया है, जहां 
बरसों पूर्व एकाएक उसने अनुभव किया था कि वह किशोर से युवा बन 
गया है। सैनिक जीमृत भाव-जगत्‌ में विचरण करने लगा। आरयों का 
बह विदश्ञाल परिवार, उसके साहसपूर्ण कारनामे, आयेकत्याओं का मधुर 
संगीत और ऋषि जामदग्ति । भावाविष्ट की सी दशा में जीमूत ने वह 
रात कादी । इतना उत्साह उसने बरसों से अनुभव नहीं किया था। बह 


४६ पहला नास्तिक 


चाहता था क्षि दीस्त-दुश्मत सभी को गले लगाकर वह कहे कि हँस साई- 
भाई हैं। 

दूसरे प्रातःकाल उसते पाया कि उस सुरम्य फरने के किनारे शभ्रव 
एक सुन्दर-सा गांव बस गया है । श्रपने साथियों को एक जगह प्रतीक्षा 
करने का आदेश देकर जीमूत उस गांव की श्र चल दिया | ब्रमद: वह 
आ्राम-मन्दिर के निकट पहुंचा, जो भरने के ठीक किनारे पर था। पुराने 
ज़माने का कोई भी चिह्न जंसे वहां अब बाकी तहीं था। पर सहसा 
जीमूत के कानों में श्राज भी संगीत की आवाज सुनाई दी। उसने सुना 
झाज भी वेदमन्त्रों का गान हो रहा है। पहले तो उसे भय हुआ कि यह 
शायद उसके मस्तिष्क की कठ्पना है। पर ज़रा-सा आगे बढ़कर उसने साफ 
सुना कि वेद-सन्त्रों का गान तो हो रहा है, पर अस्तर केवल इतना ही 
है कि गातेवाली लड़कियां नहीं हैं, बल्कि युवक हैं। जीमूत ने पास पहुंच- 
कर सुना--भोह यह तो युद्ध के सूक्‍तों का पाठ हो रहा है। मन्दिर के 
बाहर आंगन में अस्त्र-शस्त्रों के ढेर लगे हैं और उन्हें घेरकर भ्रथवंवेद 
के तीसरे सूक्‍त का पाठ किया जा रहा है। जीमूत अकेला था, उसे 
पहचाने जाते का भी भय' नहीं था, इससे वह यह सब देखता-सुनता रहा । 
अ्रचानक उसके कानों में पड़ा, आय युवक गा रहे थे-- 

यो शअस्मात्‌ देष्ठि थ॑ बय॑ द्विष्सः 
त॑ वो जम्में दध्म: ।* 
(अथर्व॑वेद) 

जीमूत एकाएक चौंक गया । वाह, क्‍या खूब स्याय' है ! जो हमसे 
दृश्मनी करे वह भी मरे और हम जिससे दुश्मनी करें वह भी मरे ! खूब ! 
क्या कहना है ! ऋग्वेदीय संस्कृति से श्राज की इस अ्रथर्वन्रेदीय संस्कृति 
में हम आ्राय॑ कितनी उन्नति कर भ्राए हैं ! 


१. जो हमसे दूं प करता है, या जिससे हम द्वे व करते हैं, उसे हम तेरे जबड़ों में 
देते हे | 


पहुला नास्तिक ४७ 


जीमूत उलटे पांव लौट पड़ा। ऐसे प्रार्यों के हुदय को परिवर्तित करने 
का इरादा ही उसने छोड़ दिया। और जब प्पने साथियों में पहुंचकर 
उसने एकाएक घोषणा की कि वह एक स्वार्थी आ्रास्तिक की श्रपेक्षा व्याय- 
निष्ठ नास्तिक बनता अ्रधिक पसन्द करता है, तो उसके साथियों के आश्चर्य 
का ठिकाना नहीं रहा । 


सपना 


अभी सुरज भी नहीं तिकला था कि ग्रन्थी श्ररजनसिह तेजी से चल- 
कर सरदार अमरसिह के घर पहुंचे । सरवार साहब छड़ी लैकर प्रात;- 
कालीन सैर के लिए चलने ही वाले थे । प्रन्थी साहब को देखकर उन्होंने 
पूछा, 'कोई खास बात है प्रत्थी साहब ? आपको तकलीफ न' हो तो श्राप 
भी मेरे साथ सैर करने चलें । राह में बातें होंगी ।' 

अन्‍्धी अ्रजनसिह ने कहा, सैर तो हमेशा होती रहेगी । मैं आपसे 
बड़ी ज़रूरी बात कहने झ्राया हूं भगतजी ! बात यह है कि वाहगुरु ने 
चाहा तो इन्हीं सरदियों में आपका यह गुरुद्वारा रावलपिडी का सबसे 
बड़ा गुरुद्वारा बत जाएगा ।' 

इतना कहकर वे एक चारपाई पर बैठ गए । 

सरदार अमरसिह ने दुनिया देखी थी श्रौर इस' तरह की भाशापूर्ण 
भविष्यवाशियों की कीमत थे जानते थे। बाबू मुहल्ले की नई बस्ती 
के पास उन्होंने अपनी जमीन का एक अ्च्छा-खासा भाग इस शुरुद्वारे के 
लिए दिया था और एक सादा-सा कमरा भी अपने खर्च से घनवा दिया 
था । अरजनसिह प्रारम्भ से इस गुरुद्वारे के प्रस्थी थे और इन्हींकी प्रेरणा 
से सरदार अमरसिह ते यह गुरुद्वारा बनवाया था। सरदार अमरसिह ने 
कहा, वाहगुद की मरजी होती, तो श्रव तक यहां सीने की चादर से 
मढ़ा ऊंचा कलश बन गया होता । सच बात तो यह है प्रन्धीजी कि धर्म- 
स्थल भी दूकान की तरह होते हैं। देखिए न, राजा बाज़ार के बनवासी 
स्टोर में इतनी भीड़ रहती है कि ग्राहकों को घंटों तक खड़े रहना पढ़ता 

मैं-२ 


सपता ४8६ 


है और उसके साथवाले रतन स्टोर में दूकान के कर्मचारी सारा दिन 
मविखयां मारा करते हैं। यही हाल धर्म-स्थानों का भी है। जहां लोगों 
की श्रद्धा उमड़ पड़ी, वही तीर्थ बन गया ।! 

प्रन्‍्थी महाशय जानते थे कि सरदार अमरसिंह जब बोलने पर आ 
जाएं तो उनकी गाड़ी रुकती नहीं। इससे बीच ही में टोककर उन्होंने 
कहा, आप बिलकुल ठीक फरमा रहे हैं, सरदार साहब । लोग तो बिलकुल 
भेड़ की तरह होते हैं। जिधर एक भेड़ गई, बाकी सब उसके ही पीछे हो 
लीं। देखिए न, माई बच्नी का गुरुद्वारा यहां से दो मील से भी ऊपर 
होगा । फिर भी लोग पैदल चलकर वहां पहुंचेंगे । परन्तु घर की गंगा 
की ओर कोई ध्यान नहीं देता ।! 

प्रन्‍्थी महाशय' से मात खाकर सरदार अमर्रासिह का बोलने का 
उत्साह मन्द पड़ गया। उन्होंने धीरे से इतना ही कहा, आप चिन्ता न 
कीजिए ग्रन्थीजी । मैंने किसी लालच से यह गुरुद्वारा नहीं बनवाया । फिर 
मैं बनवानेबाला हूं ही कौन ! यह सब तो वाहगुरुजी की मरजी है । 
जब तक उनका श्राज्ञीर्वाद रहेगा, यह गुरुद्वारा बन्द नहीं होगा । श्राप 
अपना काम करते जाइए ।' 

ग्रन्थीजी ने ज़रा गम्भीर होकर कहा, 'कल रात सपने में सुभे परम 
अकालपुरुष के दर्शन हुए हैं, सरदार साहब । उन्हींका सन्देश लेकर मैं 
आपके पास आया हूं ! 

अब सरदार अमरसिंह भी एकाएक गम्भीर हो गए। उन्होंने पूछा, 
दया सन्देश है, परम श्रकालपुरुष का ?* 

परम अकालपुरुष ने फरमाया है कि अब से ठीक तीस दिंनों के' 
. बाद जो रविवार श्राता है, उसके प्रातःकाल झ्ाठ बजे गुरु प्रन्थसाहब का 
पाठ करते-करते मेरा देहान्त हो जाएगा। 

सरदार अमरस्िह चौकन्ने हो गए 

कहीं यह ग्रन्थी मज़ाक तो नहीं कर रहा ? मगर ग्रन्थी श्ररजनसिह 
इस वक्त इतने गम्भीर दिखाई दे रहे थे कि जितने वे इस जीवन में 


प्र सपना 


श्रौर कभी न हुए होंगे। क्षण भर बड़े ध्यान से ग्रत्थी की ओर देखते रह- 
कर सरदार अमरसिह ने कहा, आप होश में हैं ग्रत्थी साहव ।' 

जी हां ! मैं पूरे होश में हुं। भौर मुझे मालुम है कि भेरे जीवन 
के भव सिर्फ तीस दिन बाकी हैं । इन तीस दिनों में जितनी बार मुमकिन 
हो, उतनी बार मैं ग्रन्यसाहब का अखंड पाठ करना चाहता हूं ।' 

सरदार अमरसिह ने कहा, 'बहुत अच्छा । जरूर ऐसा ही होगा। 
श्राप चाहे जैसा प्रोग्राम बना लीजिए | खर्च की चिन्ता मत कीजिए । 
श्राज शहर भर में मैं इस बात की मुनादी करवा देता हूं। कल अग्रृतवेला 
से हमारे इस गुरुद्वारे में अखंड पाठ शुरू होगा । 

और सांभ होते न होते ग्रन्थी अरजनासह के इस' सपने कौ चर्चा 
सारे राजलपिंडी शहर सें थी। कौन कहता है कि इस जमाने सें चमत्कार 
नहीं होता। स्वयं अपनी मृत्यु के बारे में भविष्यवाणी कर सकता कितना 
बड़ा चमत्कार है ! 

श्रगले दिन के प्रातःकाल बाबू मुहल्ले के उस छोटे-से गुरुद्गारे में 
इतनी भीड़ थी कि जैसे कोई महापर्व मनाया जा रहा हो। सरदार 
अमरसिह का इन्तज़ाम बहुत अ्रच्छा था । नवम्बर का चौथा सप्ताह चल 
रहा था, इससे रावलपिडी में सर्दी बहुत बढ़ गई थी । गुरुद्वारे में घास से 
भढ़ा जो मैदान है, उसे एक साफ-सुथरे शामियाने से ढक दिया गया था। 
चारों ओर कनातें लगा दी गई थीं, और नीचे भक्तों के' लिए मई दरियां 
बिछाई गई थीं । शामियाने का फाटक केले के पत्तों से बनाया गया था 
और उसे सब जगह फूलों और कायज़ों की मालाओं से स्॒जा दिया 
गया था । 

इस शाभियाने के एक झोर लाल मखसल से भढ़ें एक ऊंचे तख्तपोश 
पर गुरु प्रन्थसाहब के सामने ग्रन्थी अरजनसिह विराजमान थे । स्वच्छ 
सफेद वस्च उनके ऊंचे कसरती जिस्म पर खूब फब रहे थे। उनके गले 
में लाल बुलाब के फूलों की एक माला थी। सारा मण्डप दर्शनाथियों से 
खचाखच भरा हुआ था । स्त्रियां एक तरफ वैठी थीं, पुरुष दूसरी तरफ। 


सपना भ१ 


श्रद्धालु भक्त आते, गुरु ग्रन्थसाहब तथा ग्रन्थी अरजनसिंह के सामने अपने 
सिर हुकाते और जो कुछ बन पड़ता, भेंट चढ़ाते । 

इस वेंदी के नीचे पांच-छः रागी बैठे थे, जो बहुत मधुर स्वर में' ग्रव्थ- 
साहब का पाठ कर रहे थे। भक्ति का यह वातावरण सभी दर्शकों के 
हुदयों पर गहरा प्रभाव डालता था । 

ढुपहर होते न'ः होते भीड़ इतनी बढ़ गई कि चारों शोर की कनातें 
भी उतार देनी पड़ीं । दिन भर में हज़ारों भक्तों ने ग्रन्‍्थी प्ररजनसिह के 
दर्शन किए और इस गुरुद्वारे की शानदार इमारत बनाने के लिए पहले ही 
दिन हजारों रुपया आप से आप जमा हो गया । 

प्र्थी अरजनर्सिह के चेहरे पर एक तरह की दिव्यता पहले ही दिन 
दिखलाई देने लगी । औरों की बात तो जाने दीजिए, सरदार अपर्रत्िह 
तक हैरात थे कि जिस ग्रन्थी को वे इतने वर्षों से जानते हैं, वह श्राज 
एकाएक सचमुच इतना महान किस तरह बन गया। ग्रन्थी अरजनसिह 
के गले में आज खास तरह की मिठास श्रौर खास तरह का प्रभाव आा 
गया था। उनकी सम्पूर्ण चित्तवृत्तियां जैसे परम अ्रकालपुरुष के सामने 
एकाग्र हो गई हैं। दूध और थोड़े-से फलों के भ्रतिरिबत उन्होंने दिन भर 
में और कुछ भी आहार नहीं लिया । सरदार अमरफतिह ने उनसे अनुरोध 
किया कि भक्‍तों का सब चढ़ावा तो शुरुद्वारे के लिए है, पर आप मेरी 
जायदाद में से चाहे जितना रुपया अपने वारिसों के लिए लिखा लीजिए । 
पर एक सच्चे सन्त के समान ग्रन्थी अरजनर्सिह ने कहा कि मुझे एक पैसे 
की भी ज़रूरत नहीं है। झ्ापमें जितनी अद्धा हो, उतना घन भाप भी 
परमस अकालपुरुष के नाम पर इसी गुरुद्वारे को दे दीजिएगा। 

गुरुद्धारे में हर समय एक बड़ा-सा मेला लगा रहने लगा। कनातें तो 
पहले ही दिन हटा दी गई थीं। दो-तीन दिनों में. शामियाना भी उतार 
देना पड़ा, ताकि आसपास के मकानों की छतों पर से भी भक्‍त लोग 

प्रन्थी अरजनसिह के दर्शन कर सकें। रावलपिडी में सभी जगह इसी 

चमत्कार की चर्चा थी । हिन्दू, सिख, मुसलमान, ईसाई सब भेदभाव भूल- 


भर सपना 


कर इस विचित्र करिश्मे की चर्चा करते थे। नास्तिक लोग कहते थे कि 
यह सब ढकोसला है । मगर जनता के बहुमत का कहना था कि जो चीज़ 
कुछ ही दिनों में सामने आनेवाली है, उसके बारे में कोई इस तरह का 
भूठा दावा कर ही कैसे सकता है ? सबसे बढ़कर स्वयं ग्रन्थी अरजतर्सिह 
को अपने सपने पर अगाध विश्वास था | इस सपने ने उनके जीवन में 
सचमुच चमत्कार कर दिया था । एक ही रात में वे साधारण पुरुष से 
साधक सन्त बन गए थे । उनके चेहरे पर एक विशेष तरह का भिर्मोह 
झौर सरलता का भाव भ्रा गया था, जिसे देखकर झापसे आप श्रद्धा 
उत्पन्न होती थी। 

रावलपिंडी के इस चमत्कार की चर्चा श्रव दूर-दूर तक फैलने लगी । 
आसपास के गांवों से भी सैकड़ों-हजारों दर्शानार्थी प्रन्‍्थी ग्रजनसिह के 
दर्शनों के लिए आने लगे । गुष्द्वारे के चारों ओर की सड़कें बाजारों के 
रूप में परिणत हो गई | एक बड़ा भेला वहां दिन-रात लगा रहने लगा । 
उत्साही युवकों ने एक सदाब्नरत भी जारी कर दिया, वहां जो चाहे भोजन 
कर सकता था। 

रावलपिंडी के पुलिस सुर्पारिटेंडंट का काम इस मेले ने यों भी बढ़ा 
दिया था। शअ्रव उन्हें एक और चिन्ता सवार हुई। वह यह कि इक्कीस' 
दिसम्बर की प्रात: जब सन्‍्त की भविष्यवाणी पूरी होगी, तो उसके 
विमान का जुलूस किस तरह निकाला जाएगा। उसी दिल उन्होंने 
रावलपिडी के गण्य-मान्य तागरिकों की एक भीटिंग बुलाई । सरदार 
अम'रसिह की सलाह पर यह निश्चय किया गया कि विमान का शानदार 
जुलूस निकालकर उसे पंजा साहब ले जाया जाए और वहीं अन्तिम 
संस्कार किया जाए । | 

अगले ही दिन लोगों को मालूम हो गया कि इक्कीस दिसम्बर 
रविवार के प्रातःकाल दस बजे सन्त अरजनर्सिह के विमान का जुलूस' 
बाबू मुहल्ले के गुरुद्वरे से चलेगा श्रौर सायंकाल चार बजे अ्रठारह मील 
टूर पंजा साहब पहुंचेगा। न सिर्फ रावलपिडी में बल्कि अ्रठारहं मील 


सपना ध्र्३ 


तक के उस प्रदेश में जुलूस को श्रधिक से |अ्धिक झानदार बनाने की 
तैयारी शुरू हो गई। 

इसी तरह दिन बीतते गए और आखिर बीस दिसम्बर की ऐतिहासिक 
रात आ पहुंची । रावलपिडी में यों भी सरदी बहुत होती है, पर उस 
साल तो जाड़े की हद हो गई थी । लोग सुबह उठते थे तो गब्दे पाती की 
नालियां तक जमी हुई मिल्तो थीं । बीस दिसम्बर की सांफ से ही हजारों 
आदमी गुरुद्वारे के सहन में और ग्रासपास की छतों पर जमा हो गए । 
ग्रत्थी को भीड़ के उत्पात से बचाने के लिए सादे कपड़ों में कुछ हथियार- 
बन्द सिपाही भी सुर्पारिटेंडंट साहब ते भेज दिए थे। फिर भी भीड़ पर 
नियन्त्रण रखना मुश्किल हो रहा था। यही गनीमत थी कि इतने लोगों 

- के साथ बैठने से वहां के वातावरण में वह उष्ण॒ता उत्पन्त हो गई थी 

कि स्त्रियां त्तक भी रात भर खुले आसमान के नीचे बैठ सकें । 

जब गुरुद्वारे में ज़रा-सा भी स्थान बाकी नहीं रहा, तो श्रणरह 
मील' लम्बे रास्ते के दोनों ओर शभ्रच्छी जगह की तलाश में भक्तों ने बठना' 
प्रारम्भ किया । यहां खुले स्थान के नीचे रात नहीं काटी जा सकती थी, 
इसलिए हजारों लोग अ्रपनी रजाइयां और कम्बल लपेटकर इस सौभाग्य- 
शाली मार्म के दोनों श्रोर बैठने लगे । जगह-जगह पर तोरण बनाए गए 
और वन्दनवारों से उन्हें सजाया गया । मार्ग की इस बड़ी भीड़ में हिन्दू, 
सिख, मुसलमान सभी शामिल थे । 

गुरुद्वारे में एकत्र सारी भीड़ रात भर धामिक गीत गाती रही और 
भक्ति का दरिया-सा बहुता रहा ॥ लोगों की उत्सुकता प्रतिक्षण बढ़ती गई 
ओर झाखिर वह समय भा पहुंचा जब मुर्ग बांगें देने लगते हैं। सूर्योदय! 
में अब कुछ ही मिनट बाकी बचे थे । 

पिछले एक महीने में भ्रन्थी अरजनसिंह का कायाकल्प तो नहीं, 
परन्तु मनस्कलप अवश्य हो गया था। क्रमशः उनकी वृत्तियां पुरी तरह 
अन्तमु खी बन गई थीं। एक विशेष प्रकार की शांति उनके चेहरे पर हर 
समय दिखाई देती रही थी। भ्रब इस भाग्यपूर्ण प्रभात की अनुभूति होने 
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प्र पहली बार जैसे कुछ घबराहट उनके चेहरे पर दिखलाई दी | स्वप्न' 
के अनुसार उनकी मृत्यु में अब कुछ ही मिनट बच 'रहे हैं, पर उन्हें किसी 
प्रकार भी मृत्यु अपने समीप आ्राती प्रतीत नहीं हो रही थी। 

जनता का उत्साह अब चरम सीमा तक पहुंच गया था । बीच-बीच 
में नारे भी लगते जाते थे। लाउडस्पीकर से समय की सूचना भी 
नियमित रूप से दी जा रही थी | आखिरकार घोषणा हुईं कि सूर्योदिय' में 
अब केवल तीन ही मित्रट बाकी हैं। एक विशेष तरह की उत्तेजना चारों 
ओर छा गई और वह अपार जनसमूह आप से आप उठकर खड़ा हो गया । 
अब घोषणा की गई कि इस पुण्य' मुहूर्त में सव लोग छुप रहें, केवल तीन- 
चार रागी ब्न्थसाहब के शब्द गाएंगे। सब लोग' सन ही मन्त उन्हें 
दृहराएं । इस सूचना का असर तत्काल हुआ । उस बड़ी भीड़ में गहरा 
सन्‍्नाठटा छा गया । 

लाउडस्पीकर के पास एक बड़ी घड़ी रख दी गई थी, जिसकी टिक- 
टिक धार्मिक शब्दों के गान' के साथ बहुत ग्र्थपूर्ण प्रतीत' हो रही थी। 
समय किस तरह बीतता है, इसकी साक्षात्‌ अनुभूति जैसे वह भारी भीड़ 
एकसाथ कर रही थी | 

भ्रन्‍्थी अरजवसिंह सतक होकर चुपचाप बैठे थे कि घड़ियाल ने उस 
सम्पूर्ण जनसमूह को निश्चित मुहूर्त की सूचना दी । 

प्रन्थी श्ररजनसिंह ने प्राणपरा से चाहा कि उनके प्राण उसी समय 
निकल जाएं, मगर कम्बख्त मौत भी आदमी की इच्छा से कभी नहीं झाती । 
घड़ी मुहू्ते से आगे निकल गई और ग्रस्थी अश्जनसिह उसी तरह जीवित 
बैठे रहे । 

लोगों ने समझा कि शायद घड़ी गलत है| कुछ लोगों के हृदयों में 
दंका भी उठने लगी--इसी उलभन में पांच मिनट और भी निकल 
गए । भकात की छुतों पर खड़े सैकड़ों-हजारों लोगों ने देखा कि सुरज 
निकल श्लाया है, पर ग्रस्थी साहुब अपने मसनद के सहारे उसी तरह जीवित 
बैठे हैं । | 
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परिस्थिति एकाएक बहुत विचित्र हो गई। यह एण्टी-क्लाइमैक्स, 
ऊंचे बुखार के एकाएक उतर जाने के समान सिद्ध हुआ । पुलिस के अफ- 
सर को भय' हुआ कि कहीं लोग गुस्से में श्राकर बेचारे ग्रन्थी को सचमुच 
ही न मार डालें । अचानक किसीने चिल्लाकर कहा, “हमें धोखा दिया 
गया है ! और उसी वक्‍त भीड़ में से गालियों की बौछार शुरू हो गई। 

इस नाजुक मौके पर सरदार अमरसिह का दिमाग काम आया, वे 
शीघ्रता से उठे भर लाउडस्पीकर द्वारा उन्होंने जनता से कहना शुरू किया 
--हम रावलपिंडी के नागरिक, सतगुरु के शुक्रगुज़ार हैं कि उन्होंने एक 
बड़े सन्त को हमारे बीच में कुछ और वक्‍त रहने का मौका दे दिया है । 

पन्‍थ का कौन-सा ऐसा सच्चा सेवक है, जो यह नहीं चाहता कि प्रस्थी' 

अरजनसिह जैसा महात्मा श्रभी और हमारे बीच में रहे !” 

सरदार अमरसिह के इस भाषरा के कारण रात भर की जगी जनता 
यह निश्चय शीघ्र नहीं कर पाई कि वह अपन्ती नाराजगी किस तरह 
प्रकट करे । भाषण भ्रभी जारी था कि पुलिस के सादी वरदी वाले सिपाही 
ग्रन्‍्थी अरजनसिह को बड़ी शीघ्रता से गुरुद्धारे के भीतर ले गए और वहां 
से पिछले दरवाज़े द्वारा भक्तों की उस बौखलाई हुईं बड़ी श्रौर बेमुरव्बत 
भीड़ से बहुत दूर ! 


दुआ 


बात उन दिनों की है, जिन दिनों हिन्दोस्ताव के 'राष्ट्र-देह की भीरा- 
फाड़ी के कारण खून की नदियां बह रही थीं। उन्त दिनों इच्सानों का 
बड़ा भाग एकाएक शोतान बन गया था । मौण्टगोमरी जिले के एक बड़े 
फार्म के एकाकी बंगले में चन्द्रपाल नित नई श्र एक से बढ़कर दूसरी 
दिल दहला देनेवाली खबरें सुनता था। उसे मालूम था कि उसके फार्म 
से सकड़ों मील दूर तक चारों ओर महाभयंकर ह॒त्याकाण्ड हो रहे हैं। 
उसे यह भी भालूम था कि उसकी ज़मींदारी के बहुत-से नौकर-चाकर 
और कार्यकर्ता श्रव उसके खून के प्यासे बन' गए हैं। उसे यह भी ज्ञात 
था कि रेलगाड़ियों में सफर करना खतरनाक है और मोटरकार में सफर 
कर सकता असम्भव' है। चन्द्रपाल के कुछ विश्वस्त मज़े रे अपनी हिफाजत 
में उसे इस इलाके से सुरक्षा-सीमा में पहुंचा श्राने को तैयार थे, पर 
चन्धपाल कुछ निश्चय ही न' कर पा रहा था कि इन' परिस्थितियों में वह 
क्या करे। सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि उसकी प्यारी पत्नी, उसकी 
फूल के समान' सुकुमारी पुत्री श्रपराजिता के साथ कोइटा गई हुईं थी । 
कोइटा, जो मौण्टगोमरी से आठ सौ मील दूर, पश्चिमी पाकिस्तान 
के भी उत्तर-प्रिचमी किनारे पर है। इत' परिस्थितियों में न चन्द्रपाल वहां 
पहुंच सकता है और न उसकी पत्नी ही मौण्टगोमरी तक शा सकती है। 
द्विन बीतते जा रहे थे और चन्द्रपाल कुछ भी निश्चय नहीं कर पा 
रहा था। 

कि एक दिन के प्रातःकाल चन्द्रपाल को एकाएक अनुभव हुआ--- 


-द्झा | पछ 


| 


'उसे आज ही अपनी ज़मींदारी से चल देता चाहिए। तक से' ऊपर की किसी 
अनुभूति ने उसे बता दिया कि जैसे शिव के प्रलयंकारी तांडव वृत्य की 
घ्वनि मिकट आा रही है। बस, उसी वक्‍त उसने अपने चार विश्वस्त 
भुसलमान' अनुचरों को बुलाया । उनकी संरक्षकता में वह्‌ पांच मील 
दूर, मौण्टगोमरी के रेलवे स्टेशन पर पहुंचा और दुपहर की ट्रेन से कसूर 
के लिए रवाना हो गया, जहां से भारत के लिए विशेष गाड़ियों का 
पअबन्ध था । 

ट्रेन मुसाफिरों से खचाखच भरी थी । सुरक्षा की दृष्टि ही से चर्द- 
'पा् यहां तीसरे दर्ज में बैठा । एक ग्रजीब तरह का नास सब ओर छाया 
_ हुआ था । चन्द्रपाल पतलूत और कोट पहने था। उसे देखकर यह कोई 
भी नहीं जान सकता था कि वह हिन्दू हैं या मुसलमात | उसके चारों 
अत्यन्त बलिष्ठ साथी स्पष्टतः मुसलमान जाट थे । डिब्बे भें हिन्दू, सिक्‍्ख, 
मुसलमान सभी धर्मों के यात्री थे और प्रत्येक स्टेशव पर हिन्दू और सिकख 
यात्री मन ही मन परमेश्वर या वाहगुरु को याद करने लगते थे । चर्ध« 
पाल को ज्ञात था कि रायविण्ड स्टेशन पर भारत और पाकिस्तान दोनों 
देशों के सैनिक विद्यमान हैं और उसके बाद उसे कोई खतरा नहीं है । 

मौण्टगोमरी से रायविण्ड लगभग श्रस्सी मील है। इस' गाड़ी में बैठे- 
बैठे चन्द्रपाल को लगभग पन्द्रह घण्टे बीत गए, पर राय'विण्ड नहीं आया । 
'प्रभात के लगभग चार बजे थे। कृष्णुपक्ष की अहमी का श्र।धा चांद आसमान' 
के भण्य में चमक रहा था । हवा में एक खास तरह की खुनकी भी और 
'डिब्बे के भीतर भीड़ के सभी मुसाफिर अपनी-श्रपनी जगह बैठे अंघ रहे 
थे कि एकाएक गाड़ी की रफ्तार कम हुई, इंजन की तीत-चार तीखी- 
'तीखी सीटियां सुताई दीं और उसके बाद एक भटका-सा देकर याड़ी 
'खड़ी हो गई। इस धवके से गाड़ी के अधिकांश सुस्ाफिर जाग गए। 
“बियाबान' जंगल' में गाड़ी का एकाएक इस तरह रुक जाना चचद्धपाल को 
एक असगुन के समान' जान' पड़ा और खिड़की से मुह निकालकर उसने 
आहर की ओर देखा । 


पद दुआ 


कृष्णपक्ष की श्रष्टमी के चन्द्रमा के प्रकाश में चन्द्रयाल को इतना 
ही दिखाई दिया कि रेलवे लाइन से लगे हुए मक्का के ऊंचे-अंचे खेत जैसे 
हवा में हिल-से रहे हैं। उसके बाव उस ब्राह्ममुह॒र्त में जिस तरह दिशा- 
प्रदिशाएं एकाएक “लल्‍्ला हो अ्रकबर' के गगनभेदी ताद से गूज उठीं, 
उसके सम्बन्ध में चन्द्रपाल किसी भी तरह यह समझ नहीं पाया कि इतना 
अचानक वह हो-हल्ला कहां से उठ खड़ा हुआ ! मक्‍का के इन' खेतों से” 
सैकड़ों भयानक सूरतें मिनट भर में रेलगाड़ी के सब डिब्बों में चढ़: 
आई। 

सु्योदय तक यह इकतरफा हृत्याकाण्ड, अपहरण और बलात्कार 
चलता रहा । अपने चारों पहलवानों की संरक्षकता में भिरुपाय-सा बैठा 
चन्द्रयाल जैसे बाधित होकर यह अत्यन्त भयानक काण्ड देखता रहा !' 
सैकड़ों की संख्या में हिंदू और सिक्‍्ख मारे गए। कितनी ही युवतियां 
अपहृत कर ली गईं । सभी ग्ञायु के स्त्री-पुरुषों के खून से रेलगाड़ी के 
डिब्बों की सीठें, फें, पायदान और उनके नीचे पटरी के दोनों श्रोर जमा-- 
कर रखे गए गोलाकार छोटे-छोटे पत्थरों के ढेर बड़ी शीघ्रता से लाल 
होने लगे । 

इस सब हो-हल्ले और हंगामे में तिरुपाय-सा बैठा चन्द्रपाल किसी 
महाभयंकर दुःस्वप्न के समान नु्ंसता और बर्वरता का यह नम्न नृत्य 
देखता रहा । उसके चार अनुचरों को देखकर सभी उसे पाकिस्तान 
सरकार का कोई बड़ा अफसर समझ रहे थे। उषाकाल की उस शान्तः 
बैला में सैकड़ों स्त्री-पुरुषों का भयपूर्ण श्रातेनाद, भर जैसे उस श्राले- 
नाद की द्वावकता को दवा देने की इच्छा से किया गया अल्ला हो अकबर 
का युद्धनाद--यह सब कुछ इस तरह का था, जिस तरह कोई ह॒त्यारा 
किसी निरीह बालक की हत्या करने के उद्देश्य से शराब पीकर अपनी 

. अनुभूति को दबाने की चेष्टा तो करे, पर उसमें भी वह नृशंस अनुभूति 

छिप न पाए । 

पूरब दिशा में क्षितिज पर आग का एक बहुत बड़ा गोला 


दुआ ५६ 


चमकते लगा, जिसके लाल-लाल प्रकाश में रेलगाड़ी के मर-रक्त से सने 
डिब्बे और भी अधिक भयंकर प्रतीत होने लगे । सूर्योदय के साथ ही साथ 
यात्रियों का सब माल-मता लूटकर और कितनी ही लड़कियों का अप- 
हरण कर आझ्राततायियों ने रेलगाड़ी को श्रागे बढ़ने की छुट्टी दे दी 


चन्द्रपाल श्रव श्रपनी मातृभूमि भारत की गोद में पहुंच गया था । 

दुपहर ढल गई थी, जब चन्धपाल की गाड़ी फीरोज़पुर से रवाना 
हुई । पहले दर्ज के एक डिब्ये में अपने बन्द बिस्तरे के साथ ढासना लगा- 
कर बैठा हुआ चन्द्रपाल खिड़की से बाहुर की श्रोर देख रहा थ्रा । उसके 
विश्वस्त अनुचर उसे भारतीय सेना के एक दस्ते की सुरक्षा में छोड़कर 
वापस लौट गए थे। चतन्धपाल आज़ाद हिंदुस्तान के श्रांचल में पहुंच तो 
गया था, पर उसका मत जैसे किसी भारी बोझ से दवा जा रहा था । 
प्रसन्‍तता की एक क्षीण रेखा तक भी उसमें नहीं थी । आज सुबह-सुबह 
जो महाभयंकर ह॒त्याकाण्ड उसने अ्रपनी श्रांखों से देखा था, उसने जंसे 
उसके प्राण तक को श्ातंकित कर दिया था ! श्रोह, मनुष्य इतना पतित हो 
सकता है ! सुब्रह से उसने न कुछ खाया था और न पिया था। किसी 
व्यक्ति से उसमे कोई बातचीत तक नहीं की थी । यहां तक कि अपने उन 
स्वामिभक्त मुजेरों से भी वह कुछ कह-सु्र नहीं पाया था । वातावरण में 
सभी ओर भय' और त्रास व्यातत था। साधारणतः मनुष्य भीड़ में भ्रपने को 
सुरक्षित अचु भव करता है, पर चन्द्रपाल जैसे भीड़ से बचना चाहता था 
और इसीसे पहले दर्जे का टिकट खरीदकर इस डिप्वे में प्रकेला आकर 
बेठ गया था । इस गाड़ी में हिन्दू, सिख, मुसलमान सभी जमातों के 
यात्री थे | पर अन्तर इतना ही था कि यहां हिन्दू और सिख नहीं, श्रपितु 
मुसलमान घबराए हुए और भयभीत प्रतीत हो रहे थे। थों इस गाड़ी में 
बहुत अधिक भीड़ भी नहीं थी । 

गाड़ी चली तो चन्द्रपाल को जैसे कुछ राहतन्सी मिली। एक उप्डी 
भर लस्‍्बी सांस उसके श्रन्तस्तल से फुटकर बाहर निकली । रेलगाड़ी के 


६० द्श्ना 


चलने की श्रावाज्ञ जैसे उसे झाज प्रभात के रोंगटे खड़े कर देनेवाले आर्त- 
नाद की प्रतिध्वनि-सी प्रतीत हो रही थी । चद्धपाल ने चाहा कि अपनी 
लाइली बेटी अप्पी की सरल सुस्कराहुट और अपनी प्यारी पत्नी की याद 
से वह उस सबको दुःस्वप्न के समान ध्रुला देवें का प्रयत्न करे । उसने यह 
भी चाहा कि स्वाधीन भारत में अपने को नये सिरे से आअबाद करने की 
चिन्ता सहेड़कर वह प्रभात के नजारे से नजात पा जाए। पर इस सब- 
में उसे सफलता नहीं मिली । रह-रहकर अत्यन्त असहाय रूप से मारे जाते 
हुए उन बच्चों और स्त्रियों के करण क्रदन करते हुए विक्ृत चेहरे जैसे 
शत-शत गुता अधिक स्पष्ट होकर उसके मानसिक नेन्नों के सम्मुख आ 
उपस्थित होते थे । # | 

गाड़ी चलती गई और धीरे-घीरे समय बीतने लग! । एकाएक प्रति- 
हिसा की आग चन्द्रपाल के हृदय में सुलग उठी | न जाने इतने घण्टों के 
बाद उसे यह अनुभूति हुई कि बह अव हिन्दुस्तान में है श्नौर चाहे तो 
पुबह के हृत्याकाण्ड का बदला ले सकता है । प्रतिहिसा की इस भावना 
ने जैसे उसके सुन्त हो गए मस्तिष्क को गति दी और वह बदला लेने की 
योजनाएं वनाने लगा । उसके मानसिक नेत्रों ने देखा कि जो आततायी 
आज सुबह के हत्याकाण्ड में हत्यारे थे, उन्हींको श्रब॒ अधिक से अधिक 
यातताएं देकर बध किया जा रहा है | गाड़ी अब भी धीमी रफ्तार से चली 
जा रही थी। खिड़की की राह भीतर भाने वाले ताज़ी हवा के फोंके उसे 
राहत पहुंचाने लगे और गाड़ी के चलने से पहले दर्ज के गहदों से प्राप्त होने 
याले हिचकोले उसे थपथपाने लगे । चनदरपाल को नींद भरा गई । 


एक विचित्र-से शोर से चच्द्पाल की नींद उचटठ गई । वहू एकाएक' 
उठकर खड़ा ही गया । उसने देखा कि सांक हो आई है और गाड़ी एक 
बड़े स्टेशन पर खड़ी हुई है । 

स्टेशन के प्लेटफार्म से एक विचित्र तरह का अत्मच्त भ्ासपुर्ा, पर 

परिचित-सा झोर उसे सुनाई दिया | चद्धपाल दूसरी तरफ की बर्थ 


दुझा ्ट 


पर बैठा था। वह शीघ्रता से प्लेटफार्म की श्रोर बढ़ा शौर खिड़की से 
मुंह बाहर तिकालकर प्लेटफार्म की शोर देखने लगा । 

झोह, यह सब क्या हो रहा है ! जैसे आज के मनहूस प्रभात का 
बीभत्स वातावरण चन्द्रपात का पीछा ही नहीं छोड़ना चाहता । यहां 
दिन-दहाड़े भ्रस्तोन्मुख सूर्य के प्रकाश में स्टेशन के प्लेटफार्स पर वही सब 
कुछ हो रहा है, जो आज सूर्योदय से पूर्व उसने उक्त भियाबान जंगल में 
देखा था | वही इकतरफा हत्याकांड, लूट शौर बलात्कार । अन्तर केवल 
इतना ही है कि जिन लोगों पर श्राज सुबह भ्त्याचार हुआ था, वे प्रथवा 
उनके भाई-वन्द इस समय अत्याचारी बने हुए हैं। पाकिस्तान' जानेबाले 
मुसलमानों की एक बड़ी भीड़ इस प्लेटफार्म पर एकत्र थी। स्टेशन के' 
अधिकारियों ने इस गाड़ी को अगले प्लेटफार्म पर रोकते की व्यवस्था 
की थी पर हिन्हू-सिक्‍्खों से भरी यह गाड़ी चेन॑ खींचकर इसी प्लेटफार्म 
पर रोक ली गई। प्रतिशोध की ज्वाला में जलते हुए लोगों ते भय से 

कांप रहे मुसलमानों पर झाक्रमण कर दिया, और भी सैकड़ों लोग 

उसमें शामिल हो गए थे। 

एक क्षण के लिए चन्वपात्र को प्रतीत हुआ कि जैसे मध्याद्वोत्तर 
काल में देखा उसका सपना सच हो रहा है। पर उसने पाया कि यह सब 
देखकर उसे खुशी नहीं हुई। एक अननुभूत खिन्‍्तता, विषाद और घुणा 
से उसका अन्तस्तल आप्लावित हो उठा । पर इस स्वाभाविक प्रतिक्रिया 
को जवरदरदी दवाकर चन्द्रपाल प्रतिहिसा की भावना को जैसे बलातु 
उकसाने का प्रयत्न करने लगा। इन दानवों के साथ यही सबक होना 
चाहिए। भ्राज सुबह इन्हीं लोगों के भाई-बन्दों ते असहाय' स्त्रियों और 
बच्चों तक पर क्या-क्या जुल्म नहीं ढाए थे। यह सारी कौम एक है और 
एक समान दानवतापूर्ण है। इस सारी कौम के साथ यही सलूक होना 
चाहिए । 

कोट-पैंटधारी चन्द्रपाल को यहां भी लोगों ने शायद हिन्दुस्तान 
का कोई उच्च सरकारी अ्रधिकारी समक लिया था और कोई उसके 


श्र कुश्रा 


डिब्बे के सामने तक भी नहीं आया था। दरवाजा खोलकर वह 
प्लेटफार्म पर उतर आया । जरा श्रागे बढ़कर उसने देखा कि सम्पूर्शो 
प्लेटफार्म पर वही नृशंस हत्याकांड हो रहा है | अन्तर केवल इतना ही 
है कि खास तरह की वरदी पहने कुछ युवक तलवारें हाथ में लिए किसी 
भी व्यक्ति को भागने तक का अवसर नहीं दे रहे हैं। यह सब देखकर 
एक भारी खिन्‍नता उसके श्रन्तस्तल पर छा गईं । 

सैकड़ों अ्रभागे स्त्री-पुरुषों श्रौर बच्चों की करुण पुकार और क्रत्दन 
को छिपा देने का प्रयत्न करते हुए हर हर महादेव ! श्र 'सत श्री 
अकाल ! के नारों के बीच चन्द्रपाल का मस्तिष्क जैसे अपने कर्तव्य की 
तलाश करने लगा। प्रातःकाल के हत्याकांड में वह एकदम अ्रसहाय' था 
और यही उसका बहुत बड़ा सौभाग्य था कि वहां किसीको यह ज्ञात नहीं 
होने पाया कि वह उनका शिकार है। पर इस समय बहू हिंदुस्तान में 
है । इस समय वह क्या करें--यह प्रश्न एक जीवित समस्या के समान 
उसके सामने श्रा खड़ा हुआ । वह तटस्थ रहकर चुपचाप यह हत्याकांड 
देखता रहे ? इस हत्याकांड में सम्मिलित हो जाए ? या इसे रोकने का 
प्रयत्न करे ? चन्द्रपाल के लिए ये तीनों ही बातें लगभग असम्भव थीं 
ओऔर चौथा कोई मार्ग उसे दिखाई नहीं दे रहा था। चन्रपाल को ज्ञात 
था कि ये मज़हवी गुण्डे सच्चे घर्मं के इतने बड़े दुश्मन हैं कि यदि कोई 
इन्हें धर्म या इन्सानियत की बात बताने का प्रयत्त करता है तो सबसे 
पहले वे उसीकी गरदन साफ करते हैं। इतना बड़ा धर्म-संकट और इतनी 
गहरी किकतंव्यविभृढ़ता चन्द्रपाल के जीवन में भौर कभी नहीं आई थी। 

इस पैशाचिक वातावरण में पांच-सात मिच्ट घूम-फिरकर जैसे 
एकाएक चन्द्रपाल पर भी एक जुनून सवार हो गया। शज्षीक्रता से बहू 
अपने डिब्बे में जा पहुंचा, और दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया। उसका 
भ्रधिकांश रुपया पहुंले भी भीतर की बतियान' की जेबों में था'। अब' 
उसने अपना कोट उतारकर बर्थ पर फेंक दिया और बदहुआ पतलून की 
जेब में डाल लिया । गले से नेकटाई भी उतार डाली और घिर के बाल 
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शौच्नता से एकदम श्रस्तव्यस्त-से वा लिए। मिनट भर बाद जब वह 
डिब्बे से' बाहर निकला तो एक अच्छा-खासा गुण्डा प्रतीत हो रहा था । 
अपने डिब्बे के बाहर गार्ड से फोरोजपुर स्टेशन' पर प्राप्त चाबी लगाकर 
चन्द्रपाल शीघ्रता से उस भीड़ में जा मिला । जैसे वह भी उसीका एक 
अंश हो । 
इन्सान की आवाज़ श्रौर चीख-पुकार भी कभी-कभी इतनी पुरक्रसर 
बन जाती है, जैसे उसमें ब्रिजली की करेण्ट भर गई हो। प्लेटफार्म के 
सम्पूर्ण बायुमण्डल में व्याप्त उस करुण क्रन्दत के बीच चन्द्रपाल को भी 
अचानक एक ऐसी ही हृदयवेधी चीख सुनाई दी, श्रौर उसका ध्यान 
बरबस उसी शोर खिच गया । चन्द्रपाल ने देखा कि शिक्षिर की पीत 
कमलिनी के समान सुन्दर एक तरुणी 'अब्बा ! श्रब्वा !” चीखती हुई 
उसी औोर दौड़ी चली आरा रही है। उसका वुरका उत्तर श्ुका है, सिर 
की ओढ़नी उसके पीछे दौड़कर आनेवाले गुण्डों के हाथ में है और 
, उसकी छाती का वस्त्र भी क्षत-विक्षत हो रहा है। इस तरुणी की पुकार 
में कुछ ऐसी द्रावकता थी कि भीड़-भाड़ से भरे इस' प्लेटफार्म पर भी 
उसकी राह रोकने का निष्ठुर गुण्डापन कोई नहीं कर रहा था। कुछ 
शुण्डे 'पकड़ो | पकड़ी ! चिल्लाते हुए इस तरुणी के पीछे भागे चले भरा 
- रहे थे । 
.. जो काम कोई और नहीं कर सका, वह चरछ्धपाल ने किया । एका- 
एक आगे बढ़कर उसने थक्त तरुणी की दोनों बाहुओं को कस्कर पकड़ 
लिया और ऊंची आवाज़ में कहा, 'कहां भागी जाती हो मेरी जान !! 
चन्द्रपाल की पकड़ में श्राकर वह तरुणी बाण-बिद्ध हिरनी के 
समान चिहुंकी और उसके बाद इस श्रप्रत्याशित श्रवरोध से बेहोश हो 
गई । इसी समय वे गुण्डे भी वहां आ पहुंचे | संख्या में वे चार थे | तरुणी 
की अपनी बांहों में संभाले हुए चन्द्रपाल ने एक मुस्कराहट के साथ इन 
शुण्डों का स्वागत किया और एक फोश-सी गाली देकर कहा, “वाह मेरे 
यार, क्‍या बढ़िया माल है 
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एक गुण्डे ले कहा, हम देर से इसका पीछा कर रहे थे। यह हमारा 
माल है ।' 

चन्द्रपाल ने तश्णी को जैसे श्ौर भी निकट खींचते हुए, शराबी के 
समान' स्वर में कहां, 'यह कौम का माल है। है न मेरी जान ?” 

दूसरे शुण्डे ने आगे बढ़ते हुए कहा, (तुमने इसे रोक लिया, इसके 
लिए घुक्षिया । अ्रव इसे हमारे हवाले करो ।' 

चत्द्रपाल में ऊंची हंसी हंसकर कहा, 'इतनी जल्दी क्या हैं यारो !/ 

चारों गुण्डे क्षण भर सकते की सी हालत में खड़े रहे । इसी समय 
चन्द्रपाल ने बड़ी मुलायम आवाज में कहा, “यह कौम का माल है । भ्रव' 
तुम लोग जा सकते हो ।' 

वे गुण्डे आगे बढ़े ही थे कि चन्द्रपाल के दाहिने हाथ में एक शक्ति- 
शाली रिवाल्वर चमकने लगा। गुण्डे घबराकर रुक गए । उनमें से दो 
शुण्डे तो यह सुसीवत्त देखकर नये शिकारों की तालाश में वहां से रफ़- 
चवक्‍कर हो गए, पर बाकी दो गुण्डे इतनी श्रासानी से हार मानने वाले 
नहीं थे । उनमें से एक ने बड़ी-सी गाली देकर कहा, 'भला चाहता है तो 
माल हमारे हवाले कर । बड़ा भझाया है पिस्तौलवाला- हमारे पास भी 
झसले की कमी नहीं है ।' 

चन्द्रपाल में गाली का जवाब और भी बड़ी गाली से दिया और कहा, 
पफर ले झा अपना असला ! 

बात बढ़ती देखकर आसपास से बहुत हिन्दू तथा सिवख नौजवान वहां 
आरा पहुंचे और उन्होंने वीच-बचाव करने का प्रयत्त' किया । एक नौजवान', 
ने सुझाव दिया कि क्यों न झगड़े की वजह को ही खत्म कर दिया जाए। 
न रहेगा बांस शौरन' बजैगी बांसुरो | 

पर एक और युवक ने सुाव दिया कि जो व्यक्ति इस लड़की से 
विवाह कर लेने को तेयार हो, यह लड़की उसीको दे दी जाए। 

सब लोगों को यह सुझाव पसन्द आया। चद्धपाल ने कहा, "मैं इस 
लड़की से विवाह करने को तैयार हूं ।” 

मैं+४ड 
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विवाह का सुभाव सुनकर उन दोनों गुण्डों में से भी एक ने हामी 
भरी ही थी कि उसके दूसरे साथी ने कह्दा, आज सुबह से इस वक्‍त तक 
यह शख्स बारह लड़कियों से शादी कर चुका है ।/ 
उस बीभत्स वातावरण में भी रेलवे प्लेटफार्म का वह भाग ऊंची 
हंसी से गूंज उठा और दूसरे गाली-गलौच करते हुए वे दोनों गुण्डे उस 
भीड़ में गायब हो गए | 
लड़की अभी तक बेहोश थी। दुनिया भर की वहकी-बह॒की बातें करते 
और 'मेरी जान, मेरी जान" कहते हुए चन्द्रपाल उसे अपनी बलिष्ठ बाहुओं 
में उठाकर अपने डिब्बे में ले आया। उन दिनों इस बात में श्रतोखापन कुछ 
भी नहीं था। इससे चलद्धपाल' के डिब्बे के सामने कोई भीड़ जमा नहीं हुई । 
उन' श्रातताथियों के' डर से चन्द्रपाल ने खिड़कियों के शटर चढ़ा लिए । 
जब तक गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी रही, चन्द्रपाल कभी ऊंची आवाज 
में मेरी जान, मेरी जान! पुकारता और कभी भह्दे-भही इश्िकिया 
. शेर गाने लगता । लगभग सूर्यास्त के साथ जब प्लेटफार्म की यह मारकाट 
और यह अपहरणा-काण्ड समाप्त हुए, गाड़ी आगे बढ़ी । 
जब गाड़ी चली तो स्तानागार से पानी लाकर चन्द्रपाल ने उस लड़की 
के मुंह पर पानी के छींटे दिए। लड़की की मूर्च्छा भंग हुईं । चन्द्रपाल उसके 
प्विर के पीछे बैठा था। लड़की संभलकर शीघ्रता से उठी, जैसे वह उठते 
ही भागने लगेगी । परन्तु चनद्धपाल पर निगाह पड़ते ही वह फिर से 
एकाएक चीख उठी । ऐसा जान पड़ा मानो वह फिर से बेहोश होकर गिर 
पड़ेगी । पर अपने चेहरे पर अधिकतम' मधुरता का भाव लाकर चन्द्रपाल 
नेधीमी आवाज़ में कहा, मुझे माफ करो बहिन । तुम्हें बचाते के लिए 
ही मुझे वह स्वांग भरना पड़ा था। 
वह लड़की पहले तो कुछ भी नहीं समफ्लकी । एक परपुरुष के साथ 
रेल के बन्द डिब्बे में भपने को झ्रकेला पाकर, वह भी ऐसा व्यक्ति जिसने 
मेरी जान! कहकर उसे अपनी बांहों में भर लिया था, पहले तो वह 
सहमी रही ; पर धीरे-धीरे चन्द्रपाल ने उसे सारी स्थिति समभा दी। 
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चन्द्रपाल ने उसे यह भी बता दिया कि जब-जब गाड़ी खड़ी होगी, सम्भव 
है कि उसे अपना वह स्वांग फिर से जारी करना पड़े | भरोसा पाकर इस 
लड़की में जैसे नवजीवन' का संचार हो गया। 

उसने चन्द्रपाल को बताया कि उसका नाम हमीदा है और चरद्रपाल 
की बड़ी कृपा होगी यदि वह उसे दिल्‍ली में उसके मामा के यहां छोड़ भा 
सके ; क्योंकि प्लेटफार्म के हत्याकाण्ड में वह अपने परिवार से विछुड़ 
गई है । 


कृष्णपक्ष की दशमी का चांद आसमान के एक कोने से सोई हुई 
दिल्‍ली पर श्रपनी क्षीण ज्योत्स्ता बरसा रहा था। प्रभात के लगभग चार 
बजे थे । दिल्‍ली में उन्त दितों मार-काट और लूटमार का बाजार गरम था । 
पहले का पूरा दित' और घण्टा भर पहले तक की रात जैसे किसी महा- 
संग्राम के दिन और रात के समान बीते थे। पर अभी कुछ समय से 
चारों ओर त्रास-भरा एक गहरा सन्‍्नाठा छा गया था। सब लोग श्रपने 
मकानों में बन्द हो गए थे। सड़कें और गलियां एकदम सुनसान भर 
वीरान पड़ी थीं । हुवा में एक तरह की खुनकी थी और थककर सोई 
हुई दिल्‍ली के वीरान गली-कुचे इस हल्की चांदनी में और भी अभ्रधिक 
वीरान प्रतीत हो रहे थे । 
मुस्लिम आबादी के एक बड़े मकान के सासने एक खुली जगह पर 
चन्द्रपाल हमीदा के साथ खड़ा था। अत्यन्त साहस और सावधावता से 
काम लेकर वह यहां तक पहुंच पाया था । 
हमीदा ने कहा, मेरे मामा का यही मकान है भाई साहव 
चन्द्रपाल ते कहा, मुझे खुशी है कि मैं अपनी नई बहन को हिफाजत 
के साथ उसके घर तक पहुंचा सका ।' 
मैं जब तक ज़िन्दा रहुंगी, अपने भाईजान को नहीं भूलूंगी । कह- 
कर हमीदा क्षरा भर के लिए छुप हो गई और उसके बाद बहुत धीरे 
से पसने कहा, अब भ्राप लौट जाइए भाई साहब । यहां श्रापको खतरा 
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हो सकता है ।' 

चन्द्रपाल ने कहा, 'प५मात्मा तुम्हें सुखी रखे बहन ! और नमस्कार 
रूप में एक बार दोनों हाथ जोड़कर वहु वापस लौट चला । 

खुदा हाफिज !' कहकर हमीदा उसी जगह खड़ी रही । 

कुछ दूर पहुंचकर चन्द्रपाल ने पीछे की श्रोर घूमकर देखा। क्षीण 
चांदनी में उसे दिखाई दिया कि कुछ ही क्षण पहले वह जिस 
जगह खड़ा था, उसी जगह चुठने टेक हमीदा अपने खुदा की इबादत 
कर रही है । अंजलिवद्ध रूप में उसके दोनों हाथ आ्रासमान की श्रोर' 
उठे हुए हैं, जैसे वहु अ्रपने परवरदिगार से कोई द्वआआ मांग रही हो।। 

गौर श्राज तक चन्द्रपाल का यही विश्वास है कि उक्त घटना के 
पद्वह दिनों के भीतर ही जिस तरह उसकी लाड़ली अ्रप्पी और प्यारी 
पत्नी कोइटा से हवाई जहाज़ द्वारा पूर्णतः सुरक्षित और सकुशल रूप में 
दिल्ली पहुंच गईं, वह सब हमीदा की उसी दुआ का प्रभाव था । 
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डाक्टर राधाकान्त दंगे वसीयत खोलने के समय नगर के झआाठ-दस 
प्रतिष्ठित डाबटर ववील के अनुरोध पर एकन्र तो हो गए थे, परन्तु उनमें 
से स्वर्गीय डाक्टर राधाकान्त का प्रशंसक शायद एक भी नहीं था | वकील 
साहव मोहरबन्द बसीयत अ्रपने साथ लाए थे, पर वह अभी खोली नहीं 
गई थी। सथ लोग स्वर्गीय डाक्टर की चर्चा कर रहे थे। डाक्टर 
भार्भव ने कहा, आदमी दुरा नहीं था। अगर उसमें उतना लालच 
न होता तो वह ऊंचे किस्म का शख्स बन गया होता ।/ 

वकील ने कहा, लालची कौन नहीं है, डाक्टर भार्गव ? श्रादमी 
अधिक से अधिक प्राप्त करने की इच्छा करे, यह तो स्वाभाविक ही है।' 

डावटर भाग॑व ने जवाब दिया, वात तो आपकी ठीक है वकील 
साहब । मगर मैं जिन अर्थों में उनके लालच की चर्चा कर रहा हूं, 
उन श्रर्थों को केवल एक डॉक्टर ही समझ सकता है |! 

वकील ने कहा, 'हरएक शब्द के कानूनी, डाक्टरी और साहित्यिक 
अर्थ अलग-अलग हो सकते हैं, मगर'**"। 

डाक्टर वर्मा ने वीच ही में टोककर कहा, वैसी कोई बात नहीं है 
वकील साहव । डाव्टर भार्गव का मतलब यह है कि डाक्टर राधाकान्त 
निश्चित रूप से मरते मरीजों को भी यह आशा दिलाकर कि मैं तुम्हें ठीक 
कर दूंगा, उनसे बड़ी-बड़ी फीसें लिया करते थे । यों तो कौन डावंटर 
निश्चित रूप से मौत के द्वार पर पहुंच गए मरीज़ को देखने और उसके 
रिब्तेदारों से फीस लेने से इन्कार करेगा, मगर यह ठीक है कि इस बारे 
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में डाक्टर राधाकान्त बहुत बार सीमा का उल्लंघन कर जाते थे ।' 

वकील साहब ने कहा, 'डाक्टर राधाकान्त के सम्बन्ध में मेरी धारणा 
सदा से अच्छी रही है। यह भी में जानता हूँ कि वे एक सफल और 
अच्छे चिकित्सक थे | पर स्वभावतः आप लोग उत्हें मेरी अपेक्षा अधिक 
अच्छी तरह जानते होंगे ।' 

. डाक्टर वर्मा ने कहा, परमात्मा डाक्टर राधाकान्त की आत्मा को 
शान्ति दे । उनके खिलाफ कुछ कहने की मच्शा तो डाक्टर भार्गव की भी ने 
होगी । और फिर लालच भी एक सापेक्ष शब्द है। कौच कह सकता है 
कि वह लालची नहीं है। पर वकील साहब, यह तो आपने देख ही लिया 
है कि डाबटर राधाकान्त बहुत लोकप्रिय नहीं थे, यों रुपया चाहे उन्होंने 
कितना ही क्‍यों न कमाया हो ।' 

वकील साहब का चेहरा कुछ गम्भीर हो गया। उन्होंने जैसे स्वगत 
कहा, तभी डाक्टर राधाकान्त के हमपेशा लोगों को यहां एकत्र करने 
में इतनी दिवकत हुई है ।' 

क्षण भर के लिए वहां सनन्‍नाटा-सा छा गया, जिसे भंग करते हुए 
डाक्टर वर्मा ने कहा, वकील साहब, डाक्टर शुक्ला का इन्तज़ार न कीजिए 
आर वसीयत पढ़ डालिए। वे हरगिज नहीं श्राएंगे । ये सब डाक्टर 
घ्यस्त लोग हैं। श्राप वसीयत पढ़ डालिए और हम लोगों के हस्ताक्षर 
ले लीजिए ।' 

सब लोगों के सम्मुख वकील ने लिफा्फे की मोहर तोड़ी और उसमें 
से टाइप की हुई वसीयत बाहर निकाली । उसके साथ एक डायरी भी 
इसी लिफाफे में से मिकली । वकील ने वसीयत को पढ़ना प्रारम्भ किया । 
वसीयत का प्रारम्भिक भाग एकदम रुटीन-सा था। पर उससे भी यह 
ज्ञात हो गया कि डॉक्टर काफी रुपया छोड़ गए हैं । अ्रपने उत्तराधिकारियों 
तथा रिह्तेदारों के लिए वे ययेब्ट धन की व्यवस्था कर गए हैं। वसी- 
यत के इस श्रृश में कोई भ्रसाधारण बात नहीं थी । बहुत-से डाक्टरों को 
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वह उबानेवाला लगा और कुछ डाक्टरों में उससे ईर्ष्या की भावना भी 
उत्पन्त हुई । 

पर इस उबकानेवाली वसीयत में भी एक स्थान ऐसा आया, जहां 
सभी डाक्टरों की दिलचस्पी एकाएक जागरित हो गई । डाक्टर राधाकान्त 
ने लिखा था, 'कुछ विशेष कैसों से मुझे पिछले तीस वर्षों में पचास हजार 
से ऊपर की आय हुई है। इस रकम का मैं सदा से पृथक्‌ हिसाब रखता 
रहा हूं। इस तरह के केसों से मुे जितनी आय होती थी, उससे मैं 
उतना ही भ्रपनी ओर से मिला देता था । वह सब राशि सूद के साथ भ्रव 
दो लाख पचीस हजार रुपया हो गई है । इस राशि के सम्बन्ध में विस्तार 
से साथ की डायरी में लिखा है ।' 

सभी डाक्टरों के चेहरे पर आइचर्य का भाव स्पष्ठ रूप से ग्ंकित 
हो गया । डा० भार्गव बीच ही में चिल्लाए, 'पहले डायरी खोलिए वकील 
साहब ।/ 

वकील ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उपस्थित डाक्टरों की ओर देखा । उन्हें 
स्पष्ठ दिखाई दिया कि सभी लोग इस मामले में गहरी दिलचस्पी लेने लगे 
हैं और यह भी कि अधिकांश लोग चाहे भार्गव की तरह उतावले भले ही 
न' हों, पर डायरी में क्या है यह जानने की तीज्र उत्सुकता सभी को है । 

वकील साहब ने वसीय्रत एक ओर रख दी और डायरी को पढ़ना 
शुरू किया-- 


७ जनवरी 


आज सुबह मैं ज़रा देर से जागा। 'रात काफी देर तक होमि- 
योपैथी का अध्ययन करता रहा था। यों भी आज सुबह देर में हुई, 
क्योंकि श्राकाश भेघाच्छत्स था और जब मैं जागा, तो वर्षा हो रही थी । 
सरदी बहुत अ्रधिक थी और अभी तक रज़ाई छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था। मैंने सिरहाने के पास लटकता हुआ घण्टी का स्विच दबा 
दिया । कुछ ही क्षणों में मेरा आदमी वहां आ खड़ा हुआ । -मैंने कहा, 
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पूरन, एक प्याला चाय जल्‍दी से ।' 

पूरत ने कहा, चाय तथार है हजूर ! मैं अभी लाया! 

मितरट भर में पूरत चाय लेकर श्रा उपस्थित हुआ | पर मैंने सुना 
कि भीतर भ्राते हुए वह किसी व्यक्ति को जेसे रोककर आया है। मैंने 
पूछा, बया बात है पूरन ?' 

पूरत ने कहा, 'कुछ नहीं साव ! श्राप चाय तो पी लीजिए ।' 

झौर उसी समय एक युवती दरवाज़ा खोलकर श्ीघ्रता से मेरे शयना- 
गार में ही चली आई। वह बहुत घबराई हुर्द प्रतीत हो रही थी। 
पुरन ने कहा, ओोहो, आप भीतर कंसे चली आईं !” पर वह महिला मेरी 
ओर देखकर बोली, 'मुझे क्षमा कीजिए डॉक्टर साहब ! मेरी भाभी सख्त 
घीमार है। मैं बाहुर अपनी कार में आपका इन्तज़्ार करती हूं । कृपया 
मिनट भर में कपड़े बदलकर चले आ्राइए ।' 

मैंने कहा, श्राप चलकर बैठक में बैठिए। में श्रभी श्राया । पूरत 
इन्हें वेठक में ले जाओ और ड्राइवर को बुलाओं ।' 

महिला ने कहा, मेरा नाम कमला है डाक्टर साहब । ड्राइवर को 
तैयार होने में समय लगेगा। मेरी कार श्रापको वापस भी ले आएगी .।' 
इतना' कहकर वह बैठक में चली गईं । मुझसे चाय' नहीं पी गई और 
बहुत श्ीक्नता से तैयार होकर मैं कमला वे! साथ चल दिया । 

राह में मैंने केस .के बारे में पूछने का प्रयत्न किया पर कमला ने 
कहा, 'बाकी डाक्टरों की क्या राय . है, यह हम लोग आपको बाद में 
बताएंगे । अच्छा यही होगा कि वीमारी क्‍या है, यह झाप बीमार को 
देखकर स्वयं जांचने का प्रयत्न करें, मुझे कोई जवाव देता न पाकर 
कमला ने कहा, प्रतिभा की बीमारी से मेरे भाई साहब इतना अधिक 
घबरा गए हैं कि मुझे ही यह सब दौड़धूप करती पड़ रही है ।' 

जहर के बाहर एक बड़ी कोठी की पोर्टिको में जब बहू कार रुकी, 
वर्षा और भी तेज हो गई थी । स्पष्टतः यह एक सम्पन्न परिवार का घर 
था, पर एक गहरी उदासी वहां सर्वत्र व्यास थी । वर्दीवाले चौकीदार ने 
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कार का दरवाजा खोला और एक बरे ने मेरा बकस उठा लिया । 

शानदार ढंग से सजी एक बैठक' लाकर मैं एक शयतागार के 
दरवाजे पर पहुंचा ही था कि भीतर से अत्यन्त करुण स्वर भें मुझे हे 
राम ! है राम !!” की गुहार सुनाई दी । क्षण भर बाद उस सुसज्जित 
शुयतागार में प्रवेश कर मैंने पाया कि एक अत्यन्त सुन्दर तरुणी कष्ट 
से तड़प-सी रही है | मैंने यह भी देखा कि उसके सिरहाने एक युवक बैठे 
एकटक हृष्टि से उस तड़पती महिला को छुपचाप देख 'रहे हैं। उनकी 
आंखों में आंसू भरे हैं और बहुत शीघ्र मैंने भांप लिया कि युवक का 
मानसिक कष्ट इस सुन्दरी के दारीरिक कष्ट से भी कहीं अधिक 
बड़ा है । ह 

कमला ने कहा, भाई साहब ! डावटर राधाकान्त आए हैं ।! साथ 
ही मेरी ओर देखकर और अपने भाई की ओर इशारा करते हुए कहा, 
यह हैं विमल खन्ना । 4 

विमल एकाएक उठकर तो खड़े हो गए, पर किसी तरह कोई उत्साह 
उन्होंने प्रदर्शित नहीं किया । मैं रोगिणी के पास बैठ गया । वे स्पष्टतः 
एक साहसी महिला थीं और उन्होंने मुझे अपनी वीमारी के सम्बन्ध सें 
भरक्षक जानकारी दी। पर विमल उसी तरह क्रियाशुन्य-से बैठे रहे । 
बीमारी के सम्बन्ध में भ्रपली धारणा बनाकर मैंने रोगिशी का कष्ठ कम 
करते के लिए उसे एक दवा दी, जिसका तत्काल असर हुआ । वह काफी' 
आइवस्त दिखाई देते लगी और मैंने पाया कि पति देवता के चेहरे पर भी 
कुछ चमक आ गई । 

परिचर्या के सम्बन्ध में कुछ श्रावश्यक निर्देश देकर में बैठक में चला 
श्राया | कमला ने पूछा, 'कहिए, भाभी को क्या वीमारी है ?' 

मैंने कहा, आपको मालूम ही है कि इन्हें पेट का कैन्सर है, जो 
तीसरी दक्षा तक पहुंच गया है | श्रब आप मुफ्ले केस का पूरा इतिहास और 
पिछले डाक्टरों की रिपोर्ट सुना जाइए 

और मैंने पाया कि रोगिणी के पतिदेव को जैसे एकाएंक लकवा 
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मार गया। उनके मुह से बोल तक नहीं फूटा। पर मैंने जानबुभकर 
उनकी पूर्ण उपेक्षा की और कमला की सहायता से केस का अध्ययन 
किया । स्पष्ट था कि बीमारी अ्रसाध्य है और रोगिणी कुछ ही दियों की 
भेहमान है । पेट के कैन्सर का फोड़ा इस समय तक एक छोटे नारियल के 
आकार का बन चुका था। सबसे ताज़ी रिपोर्ट डावटर बेनर्जी की थी, जो 
देश भर में कैन्सर के विशेषज्ञ माने जाते हैं । मैंने महिला से पूछा, “इस 
रिपोर्ट के श्रलावा डाक्टर बनर्जी क्या कह गए हैं ?' 
मेरे इस प्रइन' का उत्तर रोगिणी के पतिदेव ने दिया, जो पिछले दो 
चण्टों में एक बार भी न बोले थे। उन्होंने कहा, 'डाक्टर बैनर्जी के श्रनु- 
सार आज से ग्यारह दिन के वाद मेरी दुनिया सूनी हो जाएगी ।' और 
'उनकी आंखों से झांसू बहने लगे। 
मैं एकाएक उठकर खड़ा हो गया । विमल के कंधों को थपथपाकर 
'मैंने कहा, 'डाक्टर वैनर्जी परमात्मा नहीं हैं ।” | 
कमला ने बड़े उत्साहपूर्णा स्वर में कहा, 'डाबटर साहब, मुझे आप- 
पर बहुत पुरानी श्रद्धा है। मैं जब बच्ची थी, तब एक बीमारी से श्राप 
ही ने मेरी प्राणु-रक्षा की थी। झाप मेरी भाभी का इलाज करेंगे ? 
मैंने कहा, अवश्य ।' 
कमला ने पूछा, 'भ्रापको कुछ उम्मीद दिखाई देती है ?* 
मैंने कहा, 'जब तक प्रारा हैं, तब तक उम्मीद है । मैं अभी केस का 
अध्ययन करूंगा और तब आपको अधिक विश्वास के साथ बता सकूंगा ।' 
यह कहकर मैं उठ खड़ा हुआ । मैंने पाया कि कमला के चेहरे पर 
प्रसन्‍तता छा गई है श्रौर विमल का बुझा हुआ चेहरा क्रमश: दीप्ति प्राप्त 
-करने लगा है। रोगिणी के कमरे में शास्ति थी। शायद उसे चींद भरा 
गई थी । 


धप्य जनवरी 
आज सुबह जब मैं रोगिशी को देखने पहुंचा तो पाया कि विमल का 
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एक तरह से कायाकल्प हो गया है | प्रातःकाल विमल के टेलीफोन से ही' 
मेरी नींद हूटी थी । मेरे पूछने पर विमल ने टेलीफोन पर ही बताया कि 
प्रतिभा पिछली रात काफी आर राम से सोई । यह भी ठीक है कि मेरी दी हुई 
दवाई से उसे स्पप्टतः कुछ आराम मिला है । पोर्टिको में मेरा स्वागत भी" 
बिमल ही ने किया । 

बैठक में बैठकर हम तीनीं इस केस के बारे सें बातचीत करने लगे । 
विमल ने सीधे तौर से पूछा, 'डाक्टर राघाकान्त, आपको यह आशा है 
कि आ्राप प्रतिभा को वचा लेंगे ?. 

में इतने सीधे प्रदन के लिए तैयार नहीं था । फिर भी मैंने कहा, "मैंने 
इस केस का श्रष्ययत किया है और मैं समझता हूं कि आपकी पत्नी” 
को रोगमुक्त करने के लिए श्रभी कुछ कर सकते की पूरी गुंजाइद' है ।॥ 
यों बचा सकना तो सदा परमात्मा के हाथ ही होता है ।' 

विमल ने झ्राजिज़ी से कहा, 'हम लोगों का दिल रखने के लिए झाप' 
सत्य' को न' छिपाएं डाक्टर साहब । मैं आपसे हाथ जोड़कर यह भ्रनुरोध 
करता हूं ।। और विमल ने सचमुच्त हाथ जोड़ दिए । 

मेरी अच्तरात्मा तक सिहर डठी, पर ऊपर से मैं ज़रा मी विचलित' 
नहीं दिखाई दिया। मैंने सिर्फ इतना ही कहा, सत्य भी कभी छिप" 
सकता है !/ 

विमल ने कहा, "मैं डाक्टर नहीं हूं । पर पिछले दिनों मैंने कैच्सर के' 
बारे में काफी जानकारी एकत्र की है। इन्साइकलोपीडिया ब्रिठेनिका में 
लिखा है कि इस तरह का कैन्सर श्रसाध्य, रोग है। डाक्टर बैनर्जी' 
भी यही बता गए हैं। क्‍या आपका ख्याल है कि प्रतिभा को कैन्सर: 
नहीं है ?' 

मैंने कहा, 'टैस्ट से यह स्पष्ट हो गया कि आपकी पत्नी को कैस्सर' 
है। मुझे यह भी ज्ञात है कि एलोपैथी के अनुसार इस तरह का 'ट्रेंक' का: 
कीन्सर असाध्य बीमारी है ।' 
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तो फिर यही कि ऐलोपैथी ही अन्तिम चिकित्सा-विज्ञान नहीं है । 
मैंते अन्य चिकित्सा-पद्धतियों का भी [नुशीलन और अध्ययन किया है । 
और मैं आपको विश्वास दिला सकता हूं कि होमियोपेथी इसे असाध्य' 
नहीं मानती ।' 

'होमियोपैथी को आप विज्ञानसम्मत मानते हैं? संयुक्त राष्ट्र अमेरिका 
के कुछ राज्यों में तो होमियोपैथी कानून से निषिद्ध है ।' 

आ्रापको यह ज्ञात ही होगा कि होमियोपैथी का सिद्धान्त बीमारी के 
चिक्लों को समभकर उनकी चिकित्सा करना हैं। इससे कोई भी बीमारी 
पुरी तरह असाध्य नहीं रह जाती । रही वैज्ञानिकता या अवैज्ञानिकता 
की समस्या। उसका हल आप भर मैं नहीं कर सकेंगे ।' 

मैंने पाया कि विमल और कमला के चेहरों पर श्राश्ा का दिव्य 
प्रकाश दिखाई देने लगा है । 
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पिछले आठ दिलों से मैं प्रतिभा का इलाज कर रहा हूं | मुभे मालूम 
है कि उसकी तबीयत निरन्तर ब्गिड़ रही है। मेरा श्रधिकतम प्रयत्न 
यही है. कि उसे कष्ट की अनुभूति न' हो | मैं उसे ऐसी दवाइयां दे रहा 
हूं जो उसकी भ्रनुभूति को कुंठित करें और उसे भुलाए रखें। और मैं कर 
ही क्या सकता हूं |. 

विमल और कमला फिर भी आ्राइवस्त दिखाई दे रहे हैं। पूछने पर 
मैं सदा उनसे यही कहता हूं कि प्रतिभा की हालत धीरे-धीरे सुधर रही 
है। प्रतिभा को श्रव दर्द की उतनी अनुभूति नहीं होती, इससे होश में 
आने पर वह भी यही कहती है कि वह पहले से अच्छी है । 

ओ्रौह, भाई-बहन को मुफपर कितना अ्रगाध विरंवास है ! वे दोनों 
मुभे धन्वन्तरी का अवतार समझ रहे हैं। कितनी भूल में हैं बेचारे । 
उनके अनुरोध पर मैं दिन में दो बार प्रतिभा को देखने जाता हूं। सौ 
रुपया प्रतिदिन के अतिरिक्त दवाइयों और इंजेक्शनों का भी भारी बिल 
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मैं उन्हें दे रहा हूं । 
सम्पूर्ण परिवार के घुख और शभ्राध्वासन की दृष्टि से यह रकम व्यर्थ 
नहीं जा रही । 


१६ जनवरी 

डा० बैनर्जी की भविष्यवाणी पूरी तरह सत्य सिद्ध हुई। प्रतिभा 
का आज सुबह देहान्त हो गया है। विभल और कमला दोनों भत्यन्त 
दुःखी हैं। इस दुःख से मैं उत्तका परित्राण नहीं कर सका । मुझे शुरू ही 
से मालूम था कि यह सम्भव नहीं है । पर पिछले ग्यारह दिनों में भाई 
और बहन को आशा की एक सूक्ष्म-सी किरण का स्पर्श देकर जिस तरह 
मैंने क्रियाशील और जीवनशील बनाए रखा है, उसके लिए मुझे खेद नहीं 
है। परिजन की मृत्यु का दु:ख व्यक्ति क्रमशः भूल जाता है, पर आासन्न 
मृत्यु का दु:ख और भय उससे भी कहीं श्रधिक बड़ा है । 

पिछले ग्यारह दिनों में विमल से मुझे पमनद्रह सो रुपया प्राप्त 
हुआ है । यह राश्षि मैं उससे न लेता, या इसकी अपेक्षा कम लेता तो 
उसके दिल में यह सन्देह बवा रहता कि मुझे प्रतिभा के ठीक हो जाने 
की आशा नहीं है । उसे ज्ञात ही था कि गम्भीर केसों के लिए मेरी 
ल्यूनतम फीस सो रुपया प्रतिदित' है । विमल ही ने मुझे बाधित किया था 
कि रोगिणी को देखने मैं प्रतिदिन कम से कम दो बार वहां भ्राऊं । 

इस डेढ़ हज़ार रुपये की राशि में डेढ़ हज़ार रुपया श्रपती ओर, से 
मिलाकर मैं बैंक में एक फण्ड खोल रहा हुं। इस फण्ड में जो कुछ एकत्र 
होगा, वह नगर में अ्रस्धों और बहरों के लिए एक संस्था खोलने के काम 
में व्यय किया जाएगा। 

डायरी के अभी दस ही पृष्ठ पढ़े गए थे कि इसी समय' डाक्टर छुक्ला 
ने बहां प्रवेश किया | वकील साहब ने डायरी बन्द कर दी। कमरे में 
गहरी निस्‍्तब्धता छाई हुई थी, जिसे भंग करते हुए डावटर शुक्ला ने 
कहा, यहां इतना सन्‍्नादा क्‍यों है ? राधाकान्त म्रते-मरते भी कोई 
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नया गुल खिला गया है क्‍या ? 
डाक्टर वर्मा ने वड़ी गम्भीरता से कहा, डाक्टर राधाकान्त हमारे 
पेशे के गौरवस्वरूप थे शुक्ला ! इस नगर को उनपर अभिमान है ।' 
शुक्ला को कुछ भी समझ न झ्राया कि वात क्‍या हो गई, पर उन्होंने 
देखा कि उनके सभी सहयोगियों के चेहरे डाक्टर वर्मा की बात का पूर्ण 
समर्थन कर रहे हैं। 


भेरे मास्टर साहब 


जीवन के संध्याकाल के निकट पहुंचकर भी प्रातःकाल असम्बद्ध 
रूप में देखे हुए किसी सुख-स्वप्न के समान अपने बचपन की जिन अनेक . 
मधुर स्पू्तियों को, मैं कभी-कभी दिल की कसक मिटाने के लिए एकान्त 
में घण्टों तक बैठकर, निरन्तर देखा करता हूं, उनमें मेरे मास्टर साहब का 
एक विशेष स्थान है । आज मैं एक प्रतिष्ठित कालेज का प्रिसिपल हूं। 
भेरी गंजी खोपड़ी की यहां बहुत बड़ी धाक है। भेरी विद्वता और 
मौलिकता पर. मेरे कालेज के विद्यार्थी और श्रध्यापक गर्व करते हैं, परन्तु 
उन्हें क्या मालूम कि उनके प्रिसिपल साहब इन दिनों भी, कभी-कभी 
सपना देखते हुए, अपने बचपन के दो-एक साथियों का स्मरण करके उनके 
भय से सिहर उठा करते हैं । इस सपतों में भी मास्टर साहब ऐन' मौके 
पर पहुंचकर अपने लाड़ले विनायक की 'रक्षा करते हैं। मास्टर साहब की 
वृद्ध छायापूर्ति को देखकर जब सेरा भय दूर होने लगता है, उसी समय 
भेरी तींद उत्तटकर, उस भयंकर होते हुए भी मधुर स्वप्त को बीच में ही 
भंग कर देती है । 

स्कूल की छोटी जमातों में किसी लड़के का कोई खास ताम पढ़ 
जाना सबसे बड़ी आफत है। उस उपनाम की मोहारतियां रट-रटकर 
लड़के उसकी नाक में दम कर देते हैं। वदकिस्मती से मेरे मां-बाप ने मुझे 
जिस स्कूल में भर्ती किया उसमें बहुत शीघ्र मेरे नाम के साथ 'चूहा' 
विशेषण जुड़ गया । मुझे ठीक याद नहीं कि यह नाम किस दिमाग की 
उपज थी,--शायद सबसे पहले मेरे गशित के मास्टर ने मेरी चंचलता 
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देखकर मुझे “चूहा नाम से बुलाया था। परल्तु इतना मुझे अ्रच्छी तरह 
से स्मरण है. कि मेरे छोटे कद, तेज़ चाल भ्रौर चमकीली आंखों के 
कारण, बहुत शीघ्र स्कूल भर में मेरा नाम विनायक चूहा' प्रसिद्ध हो 
गया। यहां तक कि मेरे उस्ताद भी मुझे इसी नाम से पुकारते लगे। 
थोड़े ही दिनों में लोगों ने 'विनायक' का भी बायकाट कर दिया, सिर्फ 
चूहा कहकर ही मेरा स्मरण किया जाने लगा। उन दितों मेरे लिए 
हंसना तक दूधर हो गया था--ज़रा किसीसे कुछ कहा नहीं कि ढ 
बह “चूहा' कहकर मुझे चिढ़ा देता था। इतना ही नहीं, कई शरारती 
लड़के मुझे मारकर भाग जाते थे। जब मैं किसी उस्ताद से उनकी 
शिकायत करता तो वे झट से श्राकर कह देते, 'नहीं जी, पहले चूहे ने 
ही मुझे काट खाया था !' मैं इस छेड से खिन्‍त होकर रोने लगता था, 
और उस्ताद सम लेते थे कि शायद सचमुच पहले मैंने ही शरारत शुरू 
की होगी । इन' दिन्तों कभी-कभी सास्टर साहब ही सुझे प्यार से पुचकार- 
कर आश्वासन दिया करते थे। जब कभी उनके अच्तर्‌ में कोई लड़का 
भुभसे छेड़छाड़ करता था, तब उसकी झाफत श्रा जाती थी । 

मास्टर साहब भूगोल के अध्यापक थे। वे केवल उद्ड' का मिडल 
ही पास थे, परन्तु उन दिनों हम उन्हें संसार के सबसे बड़े विद्वानों में से 
एक समझा करते थे। जिस विद्वत्ता से वे हमें बिजनौर ज़िले का भूगोल 
पढ़ाया करते थे, उसकी सारी जमात कायल थी । 

भूगोल में मैं अपनी जमात में पहला रहता था, इस कारण मास्टर 
साहब ने अपने अन्तर के लिए मुझे क्लास का मानीटर बना रखा था। 
मैं पढ़ाई में अच्छा होते हुए भी अपनी जमात का मानीटर नहीं था। 
जमात का असली मानीटर मुभसे बहुत चिढ़ता था ।' वह शीया मुसल- 
मान था। लोग कहते हैं कि शीया मुसलमानों की चूहों से स्वाभाविक 
दुश्मनी है। वह सदेव मुझे पिटवाने का प्रयत्न करता था, इसलिए प्रति- 
दिन मैं भी भूगोल के अन्तर की प्रतीक्षा किया करता था । इस श्रत्तर में 
मानीटर पद का भारी अधिकार पाकर मैं अपनी जमात के असली 
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भानीटर से बदला निकालने का पूरा प्रयत्त करता था । वोड पर टंगे हुए 
नक्शे के पास-खड़े होकर, एक लम्बा प्वाइंटर हाथ में लिए हुए, में बड़ी 
संजीदगी के साथ प्रश्न पर प्रइन करके सारी जमात को तंग कर देता 
था। खासकर मानीटर से तो में अपना पूरा दिमाग लड़ाकर कठित' से 
कठिन सवाल किया करता था,--परिणामत: उसे प्राय: प्रतिदित मास्टर 
साहब से डांट सुनती पड़ती थी । परन्तु शोक यही था कि भूगोल की 
बारी सप्ताह में केवल तीन दिन ही आती थी । 
मास्टर साहब वहुत गरीब थे | केवल पचीस रुपया मासिक लेकर ही' 
वे अपने बढ़े भारी परिवार का पालन करते थे। यह होते हुए भी उनका 
दिल बहुत उदार था। एक दिन स्कूल की सीढ़ियों से गिरकर मेरी टांग 
से खून निकलने लगा था, तब मास्टर साहब ने झ्रपती नई धोती का एक 
भाग फाडकर मुझे पट्टी बांध दी थी। बे मेरे सच्चे हितचिन्दक थै--- 
भुभे सदेव पढ़ने-लिखते की शोर विज्वेष ध्यान रखने के लिए कहा करते 
थें। 
सास्टर साहब में एक अवगुरा भी था । वह यह कि वे बहुत भ्रालसी 
थे। वे सदा क्लास में देर से झ्ाते थे और घंटा बज चुकने पर भी देर 
तक पढ़ाते रहते थे | परन्तु उनका यह अवशुर भी मेरे लिए बहुत लाभ- 
कर था| भूगोल के अन्तर में, जब तक मास्टर साहब न श्राते थे, में ही 
मानीटर के अधिकार से क्लास का निरीक्षण किया करता था। परच्तु 
मेरा यह भूगोल के अन्तर वा आनन्द भी बहुत दिनों तक स्थिर त रह 
सका । लड़कों की सुक्त बहुत दूर तक पहुंचती है। में प्रतिदिन एक लम्बा 
प्वाइंटर हाथ में लेकर लड़कों को परेशान करता हूं, यह देखकर उन्होंने 
उस प्वाइंटर का नाम चूहे की मूंझ' रख छोड़ा । वस, श्रव ू्योंही 
प्वाइंटर उठाकर में बोर्ड के पास जाता था, लड़के आंख के इशारों से 
एक दूसरे की ओर देखकर द्वराख-भरे ढंग से मुसकराने लगते थे । 
कभी-कभी इस गुप्त व्यंजना से में इतता तंग आ जाता था कि बरबस' 
रोने लगता था। मुझे रोता देखकर मास्टर साहव साक्षात्‌ क्रूरता के 
मैं-५ 
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ग्रवतार बन जाते थे । मेरे ही कारण वे कई वार सारी क्लास से उल्चदे 
कान पकड़वा चुके हैं । 


बचपन की उन' सरल विभूतियों को समाप्त हुए बहुत अ्ररसा बीत 
जाने पर भी मास्टर साहव से मेरा सम्बन्ध नहीं टूटा । लगभग दस-बारह 
बरस उस स्कूल से बहुत दूर, इलाहाबाद, रहकर भी मेँ भाग्यचक्र से 
फिर उसी स्कूल में लौट आया । इस बार मैं प्रथम श्रेणी में एम० ए० 
वी परीक्षा पास कर इस स्कूल का मुख्याध्यापक तियुक्त होकर आया 
हैं । स्कूल में जमीत-आसमान का परिवर्तन भरा छुका है। उन दिनों बहु . 
डिस्ट्क्ट बोर्ड का एक साधारण मिडल' स्कूल था, अभ्रव वह सरकारी 
हाई स्कूल बन गया है। स्कूल की इमारतें भी पहले की श्रपेक्षा बहुत 
विस्तृत ओर सुन्दर बना दी गई हैं । सहन में एक सुन्दर फुलवारी लग 
गई है । श्राज उस ज़माने का एक भी विद्यार्थी या उस्ताद वहां नहीं है। 
सभी कुछ तया हो चुकने परः भी पुराने ज़माने का एक अवशेष अभी तक 
उसी तरह विद्यमान हैं। मेरे स्नेही मास्टर साहब श्राज भी श्र बतारे की 
तरह से वहां विद्यमान हैं। जब मेरा जन्म भी नहीं हुआ था, तब से वे 
इसी स्कूल में शिक्षक का काम कर रहे हैं। वे तो स्थिर रहे हैं, परन्तु 
उनकी आयु उनकी तरह स्थिर नहीं रह सकी। श्रव वे बहुत ही वृद्ध 
हो गए हैं। 

मैं सुख्याध्यापक बनकर स्कूल में आया हूं। स्कूल से मेरा बहुत 
प्रभाव है । विद्यार्थी मेरा दबाव ही नहीं मानते बल्कि वे मेरा सम्मान भी 
करते हैं, अध्यापक मुझसे अदब के साथ पेश आते हैं। में बहुत शीघ्र कड़े 
नियन्त्रण का पक्षपाती हैडमास्टर प्रसिद्ध हो गया हूं । घंटा बजते ही सब 
लड़के स्कूल में पहुंच जाएं, सब काम ठीक समय पर हो, लड़कों की वेश- 
भूषा यथासम्भव एक समान रहे, वे स्कूल में कभी शोर न करें, (इस सब 
बातों पर मैं बहुत श्रधिक ध्यान देता हूं । मेरे रोव के कारण ही अब 
प्र/यः सभी उस्ताद खड़े रहकर अपनी जमातों को पढ़ाते हैं। 
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मेरे मास्टर साहब भी झब मुझसे डरते हुए से पेश आते हैं। यह 
मुक्के पसंद यहीं । झ्रावश्यकता होने पर जब कभी वे चपरासी से पूछकर 
डरते-डरते मेरे दफ्तर में भ्राते हैं, तब मैं खड़ा होकर उनका स्वागत करता 
हुं। मैं सदेव उनको सम्मानपूर्वक पहले नमस्कार करने का प्रयत्न करता 
हूं । सदा उनसे हंसकर सम्मानपूर्वक बात करता हूं । 

मेरी मियुर्वित से मास्टर साहव कुछ प्रसन्न भी हैं और कुछ खिन्न भी । 
वे खिन्न इसलिए हैं कि अ्रपनी इस लम्बी ज़िन्दगी में उन्हें जिन पचीस- 
तीस हैडमास्टरों से पाला पड़ा है, वे सब कभी न कभी उनकी श्रालसी 
तबियत के कारण उन्हें फटकार अवश्य बता छुके हैं। इस बुढ़ापे में 
मास्टर साहब का झालस्य' और अधिक बढ़ गया है, परन्तु अपने इस नये 
नेले हैडमास्टर' के डर से उन्हें श्रपनी वह तबियत छोड़ने के लिए जी- 
जान से प्रयत्न करना पड़ रहा है। इस लम्बे श्रसे तक कभी-कभी 
हैडमास्टर की फटकार सुनने को मेरे मास्टर साहब मौसमी बुखार में 
कुनीन पीने की तरह से लाजिमी समभते रहे हैं--इसे उन्होंने कभी बुरा 
नहीं माना । श्रव वे भ्रपता स्वभाव बदलने का प्रयत्त कर रहे हैं। पर 
इतना प्रयत्न करने पर भी उनकी इस झादत में कोई विज्षेष परिवर्तन 
नहीं आ सका। आदत पुरानी थी स। वे प्रायः अब भी क्लास में 
देर से पहुंचते हैं। उनके अन्तरों में लड़के शोर मचाते रहते हैं। मुझे यह 
सब बुरा प्रतीत होता है, तथापि मैं कभी मास्टर साहब से इस बात' की 
शिकायत नहीं करता । वे जब किसी जमात को पढ़ाते होते हैं, तब' मैं 
उस जमात में जाता ही नहीं--क्योंकि इससे मेरे लिए सास्टर साहब को 
खड़ा होना पड़ेगा । 


गरमी का मौसम अपने पूरे यौबन' पर था। अभी प्रात:काल के श्राठ 
ही बजे थे । नौकर बाहर बैठकर पंखा खींच रहा था, फिर भी अपने 
कमरे के भीतर मुझे असह्य गर्मी सता रही थी । उन दितों बिजली के 
पंखों का आम रिवाज नहीं था, तब प्राय: जिलों,में दफ्तरों में प॑खे रस्सी 


चःः 
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से खींचकर चलाए जाते थे। गरमी इतनी थी कि कोई काम करने की 
इच्छा न होती थी। मेरे दफ्तर के सामने स्कूल के सहन में एक पेड़ की 
साया में किसी क्लास की पढ़ाई हो रही थी, वहां लड़के शोर मचा रहे 
थे। इस शोर ने मुझे और भी खिन्न कर दिया। धीरे-धीरे लड़कों का 
यह शोर मेरे लिए अ्रसह्य हो गया । मैं क्रोध में भरकर दफ्तर से बाहर 
निकल झाया । 

बाहर आकर मैंने जो हृदय देखा, उसने मुझे एकाएक स्तब्ध कर 
दिया। मैंने देखा कि मेरे मास्टर साहब एक कुर्सी पर बंठे-बेठे ऊंध रहे 
हैं और उसके सामते घास पर बैठे हुए चौथी जमात के छोटे-छोटे बच्चे 
मनमाना व्यवहार कर रहे हैं और शोर मचा रहे हैं । कुछ लड़के श्रापस 
में हाथापाई भी कर रहे थे । मेरे स्कूल के सहन में, और वह भी मेरे 
दफ्तर के ठीक सामने इतना श्रक्षम्य अपराध ! जैसे यह स्कूल बिलकुल 
लावाशिस हो ! मैं क्रोध में भरा हुआ शीघ्ता से मास्टर साहब के पास 
पहुंचा । सब लड़के घबराकर एकाएक उठ खड़े हुए। परन्तु मास्टर साहब 
अभी तक सो रहे थे। दो-एक क्षण तक उनकी ओर देखते रहकर क्रोध- 
भरे स्वर में मैंने पुकारा, 'मास्टर साहब !' 

बूढ़े मास्टर पर मानों किसीने तमंचे से फायर कर दिया। वे 
हड़बड़ाकर एकदम कुर्सी पर से उठ खड़े हुए । उनका चेहरा ब्रत्यधिक 
लज्जावतत हो गया । अपनी आंखें वीची कर वे ज़मीन की झोर ताकने 
लगे। 

इसके बाद मैं उससे कुछ नहीं कह सका। सेरा सारा क्रोध उतर 
गया। मुझे स्वयं प्रतीत होने लगा कि मैंने यह काम अ्रच्छा नहीं 
किया । 


स्कूल का समय समाप्त हो गया। मैं अपनी मोटर-साइकिल पर 
सवार होकर अपने घर पहुंचा | झ्राज मेरा दिल वहुत उदास था। कभी 
मुझे अपने मास्टर साहुब से भी इस तरह पेश आता पड़ेगा--यह मैंने 
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कभी कल्पना भी न की थी । मैंने वहीं देख लिया था कि मेरी फटकार 
से मास्टर साहब को असह्य क्लेश पहुंचा है। रह-रहकर मुझे उनका उस 
समय का भ्रुका हुआ, लज्जित और व्यथित चेहरा याद आने लगा। इस 
मानसिक खेद में आज भोजन भी नहीं कर सका । 

दुपहर के दो बजे थे। स्कूल का समय ग्यारह बजे ही समाप्त हो जाता 
था। इस' समय सनसनाती हुई लू चल रही थी। सूर्य श्राग बरसा रहा 
था। पर इस सबकी उपेक्षा कर मैं नंगे पैर और नंगे सिर, पैदल ही मास्टर 
साहब के घर की तरफ चल दिया। 

ज़मीन गरम तवे के समान तपी हुई थी। मुझे ऐसा अनुभव हो रहा 
था मानो मैं आग पर चल रहा हूं। गरम लू से शरीर छिंदता जा 
रहा था| ऐसी भयंकर गरमी मैंने इस जन्म में और कभी अनुभव न की 
होगी। मैं इन सब बातों की परवाह किए बिना, मास्टर साहब से मिलने 
की इच्छा से चला जा रहा था। 

मास्टर साहब का घर शहर के बिलकुल बाहर, एक खेत के किनारे 
पर था | एक छोटे-से घर में वे अपने परिवार के साथ रहते थे। इस 
मौसम में फसल कट चुकी थी, खेत साफ मैदान की तरह से फैला हुआ 
था। मैंने देखा कि इसी खेत में शीशम के एक पेड़ की घनी छाया के 
नीचे मास्टर साहव कोई कपड़ा तक बिछाए बिना सोए हुए हैं। मैं उनके 
पास पहुंचा । मुख को छोड़कर उनका शेष सस्पूर्ण शरीर एक चादर से 
ढका हुआ था। कुछ देर तक मैं चुपचाप खड़ा रहकर उनकी तरफ देखता 
रहा । उस निर्जन खेत में मानसिक व्यथा का सूर्तिमान भ्रवतार बनकर 
सोया हुआ वह दरिद्र और बुढ़ा मास्टर मुझे इस लोक से बहुत ऊपर की 
चीज़ जान पड़ा । 

इसके बाद उनके पैरों के पास' बेठकर मैं धीरे-धीरे उनके पैर दवाने 
लगा-। मास्टर साहब जाग छठे। मुझे देखते ही वे एकदम' उठकर 
बैठ गए। उत्होंने मुझे छाती से लगा लिया। मैंने देखा कि मास्टर 
साहब की आंखों से आंसू बह रहे हैं। 


मेरे मास्टर साहब दर 


मास्टर साहव को इसके बाद अधिक दितों तक मेरे नीचे काम 
नहीं करना पड़ा । मेरी सिफारिशों के श्राधार पर उनकी वेतनवृद्धि करके 
उन्हें उसी जिले के एक प्रारम्भिक स्कूल का सुख्याध्यापक बना दिया 
गया था । 


ताड़ का पत्ता . 


डाक्टर रीन जब भारतवर्ष की यात्रा समाप्त कर अपने देश जम॑नी में 
पहुंचे, तव उनकी प्रसन्‍्तता का पारावार न था । विदेश से वापस ग्राकर 
अपने वंधुश्रों से मिलने में जो प्रसन्नता होती है, वह तो उन्हें थी ही, 
परन्तु उनकी इस असाधारण प्रसन्‍्तता का एक शौर कारण भी था। 
इससे पूर्व भी डाक्टर रीन कई वार एशियाई देशों का भ्रमण कर स्ववेश' 
लौटे थे, परन्तु उनके घरवालों ने उन्हें इतना अधिक प्रसन्‍त कभी वे 
: देखा था। घर पहुंचकर भारतवर्ष से लाया हुआ विविध सामाव अपनी 
पत्नी तथा बच्चों को देते हुए उनके प्रशस्त मुख पर जो सरल मुस्कराहुट 
निरन्तर वनी हुई थी, वह उनकी हादिक प्रसन्नता का सबसे बड़ा प्रमाण 
थी। 

डाक्टर रीन को पुरातत्त्व से बहुत प्रेम था। वे बलिन की विश्व-' 
विख्यात. यूनिवर्सिटी में इसी विषय के सुख्य उपाध्याय थे। यूनिवर्सिटी 
के सम्पूर्ण उपाध्याय और विद्यार्थी उत्तकी योग्यता के कायल थे। वे 
रात-दिन किसी न किसी खोज में व्यस्त रहते थे, यहां तक कि उन्हें भ्रपत्ती 
पत्नी तथा बच्चों से बातचीत करने के लिए भी कम अवसर मिलता 
था। भारत की इस यात्रा से वे भारतीय पुरातत्त्व का बहुत-सा सामान 
अपने साथ ले गए थे। कुछ प्राचीन पुस्तकें तथा सिक्‍के, कुछ सुन्दर प्रस्तर- 
मूर्तियां, महारानी नुरजहां के घिसाए हुए जूते, मुगल बादशाहों के बर्तन' 
आदि विभिन्न वस्तुओं का एक अच्छा संग्रह वे अपने साथ ले गए थें। 
इसके श्रतिरिक्त विशुद्ध भारतीय ढंग की गुड़ियां, खिलौने, मिठाईं श्रादि 


ताड़ का पत्ता प्र 


भी वे पर्याप्त मात्रा में अपने साथ लेगए थे। बच्चे इन अद्भुत खिलौसों 
ओर मिठाइयों को देखकर खुश हो रहे थे । 

अपने पति और बच्चों को इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीन का 
हृदय आह्लाद से भर उठा। उसकी श्लोर देखकर डाक्टर साहब ने कह्दा, 
'हिन्दुस्तात की इस यात्रा में मुक्के एक बड़ा भारी खजाना हाथ लगा 
है ।' ह 

श्रीमती रीन इस बात का अ्रभिप्राय' नहीं समझ सकी । में कौतूहल 
से अपने पति का मुंह देखने लगीं। डाक्टर साहब ने अपनी धर्म पत्नी को 
अ्रधिक देर तक आश्चर्य में न रखकर मुस्कराते हुए श्रपने सन्दूक में से 
बड़े सुरक्षित ढंग से रखा हुआ ताड़ का एक पत्ता निकाला । इस पत्ते पर 
म्याले शअ्रक्षरों में कुछ लिखा हुआ था । 

डाक्टर शाहव की इस अतुल सम्पत्ति को देखकर श्रीमती रीन 
खिलखिलाकर हंस उठीं। उन्होंने कहा, तुम्हारे इस खज़ाने के लिए 
तो शायद कुबेर भी तरसता होगा ! 

डाक्टर साहव ने. मुस्कराते हुए कहा, “यह ताड़ का पत्ता एक ऐसे 
खज़ाने की कुंजी है, जिसमें प्रनन्त वैभव भरा पड़ा है। शोक यही है कि 
कुंजी तो मेरे पास है, परन्तु वह खज़ाना हिन्दुस्तान में ही किसी जगह 
छिपा पड़ा है। उसे ढूंढ़ने के लिए मुझे फिए कभी उस विचित्न देश की 
यात्रा करनी होगी 

पति-पत्नी में बहुत देर तक इसी बात को लेकर हंसी-मज़ाक होता 
रहा । 

डाक्टर रीन' के इस ताड़पत्र की कथा इस' प्रकार है--डाक्टर 
साहब को भारतवर्ष की प्राचीन' सभ्यता पर अगाध विश्वास था, उन्हें 
यह भी विश्दाक्ष था कि उसके द्वारा वर्तमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत- 
से नवे-नये वैज्ञानिक सत्य सीख सकता है। डाक्टर साहब जब सैर 
के लिए भारतवर्ष आए थे, तब उनके सामने एक यह उद्देश्य भी था कि 
इस भ्रमण में वे भारतीय पुरातत्व की कोई नई वात खोज निकालने 


प्र्प ताड़ का पत्ता 


का प्रयत्न करेंगे। 

उन दिनों भारतवर्ष में राज्य-परिवर्तेत के दिन थें। मुगलों की 
हुकूमत का भ्रन्त हो रहा था और अंग्रेज नदी की बाढ़ की तरह बड़ी शी न्षता 
से भ्रपता श्रधिकार बढ़ाते चले जा रहे थे। डाक्टर रीन' के एक अंग्रेज 
मित्र उन दिनों मद्रास [प्रास्त में रेवेल्यू कलक्टर थे। उन्होंने एक दिन 
हंसी-हंसी में श्रपने मित्र के पुरात्तत्त्व-प्रेम के चिह्नस्वरूप यह फटा हुआ्रा 
ताड़ का पुराना पत्ता उन्हें समपित किया था । कलक्टर साहब को यह 
ताड़ का पत्ता, जिसपर उनके लिए श्रज्ञात लिपि में कुछ लिखा हुग्ना था, 
कुछ दिन पूर्व किसी गांव में एक बूढ़े ब्राह्मण के घर से मिला था। 
मित्र द्वारा मज़ाक के रूप में प्राप्त इस चीज को भी डाक्टर साहब मे 
बड़े यत्न से अपने पास रख लिया। वापस लौटते हुए जहाज में वे 
अधिकांश समय इस ताड़पत्र पर लिखित लिपि को समभने में लगाया 
करते थे । 

एक दिन अचानक उस ताड़पत्र में उन्हें एक भ्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण बात 
दीख पड़ी । उन दिनों यूरोप में फौलाद ढालने की बड़ी-बड़ी मशीनों का 
आविष्कार नहीं हुआ था । भारतवर्ष में दिल्‍ली के लोहस्तम्भ को देखकर 
उन्हें अत्यधिक विस्मय हुआ था । वे यह बात जानने के लिए लालायित 
थे कि भारतीयों ते इस बड़ी कीली का निर्माण किस प्रकार किया 
होगा । श्राज अचानक उत्तकी समझ में आया कि इस ताड़ के पे पर 
फौलाद बनाने का प्राचीन भारतीय ढंग लिखा हुआ है। डाक्टर साहब 
प्रसन्नता से उछल पड़े। पर प्रसच्नता का प्रथम आावेग शान्त होने पर 
डाक्टर साहब ने कुछ शोक के साथ देखा कि ताड़ का यह अकेला पत्ता 
किसी भी उद्द श्य को सिद्ध न कर सकेगा । यह तो किसी पुस्तक का एक 
पृष्ठ मात्र ही है। वह सम्पूर्ण पुस्तक प्राप्त किए बिना उनका काम नहीं 
चल सकता । परच्तु यह सब होते हुए भी अरब उन्हें इस बात का पूर्ण 
भरोसा हो गया था कि ज़रा-सा यत्न करते पर वे सस्पूर्ण पुस्तक को 
अवश्य खोज निकालेंगे। यही भरोसा उन्हें बहुत श्रधिक प्रसन्न बनाए रहा। 


ताड़ का पत्ता ; द्ह्‌ 


सन्‌ १८०० के दिसम्बर मास में, जब श्रठारहवीं सदी पर पटाक्षेप 
होने में कुछ ही दिन बाकी थे, पेरिस महानगरी में श्रन्तर्जातीय पुरावत्त्व- 
महासभा का विशेषाधिवेशन हुआ । पुरातत्त्व-महासभा के इतिहास में 
इस भ्रधिवेशन की महत्ता भ्रत्यधिक है । उन दिनों विश्व भर में पुरातत्त्व- 
अन्वेषण का कार्य बहुत जोरों पर था । इस विषय के विद्वानों के तीन 
दल बने हुए थे। तीनों दलों में कुछ-कुछ प्रतिस्पर्धा का भाव आ चला 
था। प्रत्येक दल अपने-अपने विभाग को सबसे श्रधिक महत्ता देने लगा 
था। बात यह थी कि उन दिनों संसार के तीन भिन्न-भिन्न स्थानों-- 
मिस्र, भारत और कैस्पियन सागर के तटस्थ प्रदेश--पर श्रन्वेषण का 
कार्य जारी था । प्रत्येक स्थान के विद्वान अपने स्थान की ही अधिकतम 
सभ्य और उन्तत सिद्ध करने में लगे हुए थे । इस पारस्परिक विवाद को 
दूर करने के लिए इस वर्ष पेरिस में पुरातत्त्व-महासभा का यह अस्ताधारण 
अधिवेशन बुलाया गया था। संसारभर के प्राय: सभी मुख्य-मुख्य पुरा- 
तत््व-विशारद इस अधिवेशन में सम्मिलित हुए थे । 

उपयु क्त तीनों दलों के पक्ष-पोषकों ने, अपने-अपने अन्वेषण के 
विभागों के सम्बन्ध में खूब विद्वत्तापुर्ण निवन्ध पढ़े । डाक्टर रीन भी 
इस श्रधिवेशन में सम्मिलित हुए थे | जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा- 
बजाकर भिन्‍्न-भिन्‍न विद्वानों के निबन्धों का श्रभिनन्‍दन करते थे, तब 
वे चुपचाप बेठे हुए किसी समस्या पर गम्भीर विचार कर रहे होते थे। 
जब उच्चकोटि के प्रायः सभी विद्वान श्रपते भाषण दे चुके, तब लोगों पर 
यही प्रभाव प्रतीत होता था कि मिस्र देश का पक्ष-पोषक दल अ्रधिक 
प्रवल' रहा है । पांचों निर्णायकों में से भी अधिकांश इसी सम्मति के थे। 
भारत और. कस्पियन सागर के तटवर्ती प्रदेश के पक्ष-पोषक लोग कुछ- 
कुछ निराश हो चले थे। इसी समय डाक्टर रीन' वक्ता की बेदी पर बड़ी 
गम्भी रता से झ्राकर खड़े हो गए । उनके हाथ में कोई पुस्तकाकार निबन्ध 
नहीं था 4 डाक्टर रीन की प्रतिभा का सम्पूर्ण सम्मेलन कायल था, अ्रतः 


&० ताड़ का पत्ता 


लोग छुफ होकर कौतृहल से उनकी ओर देखने लगे ।. डावंटर साहब ने 
बड़ी संजीदगी के साथ अपनी अन्दर की जेव से एक चांदी की डिबिया 
में लपेटकर रखा हुआ वही ताड़ का पत्ता निकाला । डाक्टर साहब से 
उसे हाथ में लेकर सात मिवट की एक संक्षितत वक्‍तृता दी । इसमें उन्होंने 
ताड़पत्र पर का उल्लेख लोगों को सुनाकर सभा से श्रनुमति चाही कि 
यह भ्रधिवेशन छः: मास के लिए स्थगित कर दिया जाए, ताकि वे इस 
महत्त्वपूर्ण विषय में पूरी खोज कर सकें । 

डाक्टर रीन के वेदी से उतरते ही लोगों ने खूब तालियां बजाकर 
उनका स्वागत किया। उन दिनों यूरोप भर के वैज्ञानिक जी-जान से इसी 
बात का यत्न कर रहे थे कि किसी प्रकार फौलाद की बड़ी-वड़ी शिलाएं' 
बनाने का ढंग उन्हें ज्ञात हो जाए। अतः श्रध्यक्ष महोदय ने डाक्टर रीन' 
के इस प्रस्ताव को लोगों के सम्मुख विचारार्थ प्रस्तुत कर दिया। बहुत 
बड़े बहुमत से डाक्टर साहब का यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया। 
विद्वानों का यह भारी दंगल छः मास' के लिए स्थगित हो गया। श्रठा रहवीं' 
सदी के कार्य का मूल्यांकन' उन्‍्तीसवीं सदी के प्रथम बे में करने का 
निश्चय किया गया । 


गोबर से भली प्रकार पुते हुए एक कच्चे चबृतरे पर पं० गोपाल 
पंतलू मरणापन्‍्न अवस्था में पढ़े थे । उत्तके इंष्ट-बांबव उन्हें चेरे हुए थे। 
क्रोई ज्ञोर-जोर से रो रहा था, कोई सिसक रहा था और कोई शोक की 
गम्भीर सुद्रा घारण किए चुपचाप खड़ा था। सिर की और पांच-सात 
ब्राह्मण चुमुल स्व॒र में विष्णुसहश्ननाम का पाठ कर रहे थे । पण्डितजी पर 
थोड़ी-थोड़ी देर ठहरकर गोदावरी के पुनीत जल के छींटे दिए जाते थे। 
एक छोटे-से बंद कमरे में ये सब उपद्रव एकसाथ किए जा रहे भे। ऐसा 
प्रतीत होता था कि पण्डितजी के हितेषी उतको इस कष्ट की दशा में 
अधिक देर तक रखना पसन्द नहीं करते । अत्तः बीमारी को असाध्य 
जानकर उन्हें क्षीत्र से शीत भवसागर से पार उतार देना चाहते हैं+ 
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ग्रभी तक पण्डितजी मूछित पड़े थे, प्रन्तु बार-बार गोदावरी-जल के 
छींटों का श्रास्वाद पाकर उनकी चेतना थोड़ी देर के लिए पुनः जागरित 
हो गई । उन्होंने श्रांखें पलटकर धीरे से पुकारा, 'गिरिधर !' 

गिरिधर उनका वड़ा पुत्र था। वह अपने मुंह को पिता की आंखों 
के एकदम निकट ले जाकर बोला, 'क्या है पिताजी ? 

कुछ देर तक शून्यभाव से उस्तीकी ओर देखते रहकर पण्डितजी 
ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, बेटा, कलियुग का घोर राज्य है । संस्तार 
से धर्म-कर्म उठ गया हैं। म्लेच्छ लोग राज कर रहे हैं। अव सुनता हूं 
कि यह ,जो नई स्लेच्छ जाति हम लोगों पर राज्य करते झ्ाई है, वह 
हमारे धर्मशास्त्रों पर भी अनाचार करने का तिशवय' कर चुकी है। कुछ, 
कुलांगार ब्राह्मण घन के लोभ से इनको संस्कृत पढ़ाने भी लगे हैं । मालूम 
होता है कि श्रव शीघ्र ही कल्कि श्रवतार होनेवाला है। यह तो अना- 
चार की पराकाष्ठा हो चली |” 

इतना कहकर वे थोड़ी देर के लिए धक्रकर छुप हो गए। पश्डितजी 
को होश में आया देखकर उनकी बात सुनने की इच्छा से ब्राह्मणों ने 
थोड़ी देर के लिए विष्णुसहत्ननाम का पाठ बंद कर दिया था। अब 
उनको चुप देखकर पाठ का दौरा फिर से जारी हो गया । 

थोड़ी देर बाद पं० गोपाल फिर बोले, 'गिरिधर ! मेरे घर भें बढ़े 
पुराने समय से एक थाती चली आई है। अनादिकाल से हमारे पुरखे' 
मृत्यु के समय इसे अपने वंशधरों को अपित करते चले आरा रहे हैं। यह 
थाती 'घातुसार' नामक एक पुस्तक के रूप में है। इसे भली प्रकार गुप्त 
रखना । आजकल स्लेच्छ लोग धन का लोभ देकर बड़े-बड़े प्रतिष्ठित 
ब्राह्मणों से भी इस प्रकार के ग्रन्थ खरीद ले गए हैं। तुम कभी इस प्रकार 
का अनाचार न' करता । बेटा, तुम्हें मेरी सौगन्ध है, इसे कभी किसी दूसरे 
व्यक्ति को न देना । : 

इसके बाद पण्डितजी की शक्ति बहुत क्षीण हो गईं। गिरिधर से 
घर के सम्बन्ध में कुछ और बातें केहते-कहते उन्हें फिर से यूर्छा भरा 
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गई | यह मूर्छा फिर कभी न' हूटी। 


पेरिस से वापस आते ही डाक्टर रीन पुतः भारतवर्ष के लिए चल 
दिए । इस समय उनकी प्रसस्तता गम्भीर चिन्ता के रूप में परिवर्तित हो 
चुकी थी । उन्हें एक भारी उत्तरदायित्व अनुभव हो रहा था। डाक्टर 
साहब को इस महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए केवल छः सास का अवसर ही 
मिला था । उन्होंने सोचा कि तीन मास तो अपने देश से भारतवर्ष आने- 
जाने में ही व्यय हो जाएंगे। फिर महासभा से कम से कम एक मास पूर्व 
यह पुस्तक अवश्य ही प्राप्त हो जानी चाहिए, ताकि उसका अध्ययन भी 
किया जा सके । इस प्रकार केवल दो मास में ही उन्हें इस ज़रा-सी 
पुस्तक को सारे दक्षिण भारत में से ढूंढ निकालना था। फिर यह भी 
मालूम नहीं कि यह पुस्तक आजकल कहीं प्राप्य भी है या नहीं। पुस्तक 
का एक पुष्ठ इस प्रकार से योंही मिलना, तो इसी बात का प्रमाण है कि 
शेष पृष्ठ भ्रव नष्ट हो चुके हैं। ये सब बाधाएं सोचकर भी वे निराश 
नहीं हुए । मद्रास में पहुंचकर अपने मित्र की सहायता से वे श्रपनी खोज 
में व्यस्त हो गए। 

इस कार्य में डाक्टर साहब को बड़ी दिक्कतों का सामना करना पड़ा। 
गांवों के लोग उनकी गोरी चमड़ी को देखकर उनसे भय खाते थे । 
उनके प्रश्नों को सुतकर वे उनपर और भी अधिक सन्देह करने लगते थे । 
उन्हें यह देखकर अत्यधिक आश्चर्य हुआ कि ये दरिद्रता-पीड़ित, पराधीन 
और निर्धन भारतीय स्वयं तितान्त दयनीय' दशा में रहते हुए भी एक 
सभ्य तथा सम्पन्न विदेशी से वीमारी की तरह घणा करते हैं। डाक्टर 
साहब कभी-कभी बिलकुल अकेले साधारण भारत्तीय जन-वेश धारण कर 
शांवों में निकल जाते थे । परन्तु इस प्रकार भी उन्हें कोई सफलता प्राप्त-न' 
हुईं। मद्रास में उनके शरीर की सकेदी द्वारा लोगों को फट से उनके 
स्लेच्छ होने का ज्ञान हो जाता था । फिर सौभाग्य' से यदि उन्हें कोई 
'स्लेब्छ न भी समझे, तो भी ब्राह्मण लोग शास्त्र के सम्बन्ध में कोई बात 
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बताने को तैयार ही न थे भौर अन्य वर्णोवाले शास्त्र के सम्बन्ध में कुछ 
जानते ही न थे । 

इस प्रकार निर्थक श्रम करते हुए उन्हें डेढ़ मास बीत गया । उनकी 
शारीरिक दशा भी खराब हो चली । अप्रैल का महीना था, अतः गर्मी 
पर्याप्त पड़ने लगी थी । डाक्टर साहव कुछ-कुछ निराश हो चले । तब इच 
उपायों से काम चलता न देख, अपने कलक्टर मित्र का कहना सानकर 
वे मद्रास नगर में वापस चले आए । यहीं रहकर वे- बहुत-्से भारतीय 
ब्राह्मणों ढवारा ही उक्त ग्रल्थ की खोज करवाने लगे। कलक्टर साहब भी 
कुछ दिनों का भ्रवकाश लेकर बड़ी सरगर्मी से इसी काम में जुट गए । इस 
कार्य का अन्तर्राष्ट्रीय' महत्त्व वे जानते थे । 

एक सप्ताह बाद उन्हें एक आदमी से ज्ञात हुआ फि मद्रास से अस्सी 
मील दूर एक गांव में पं० गिरिधर पंतलू नामक व्यक्ति के पास एक 
प्राचीत शास्त्र है । बहुत-से नकद रुपयों की व्यवस्था कर उसी दित दोनों 
मित्रों ने उस गांव की ओर प्रस्थान किया । 

दो दिन बाद सांक के समय दोनों मित्र उस गांव में पहुंचकर एक 
डाकवंगले में ठहरे । वे भारतीय ब्राह्मणों के स्वभाव को भली प्रकार 
जानते थे । उन्हें ज्ञात था कि भारत के ईमानदार ब्राह्मणों को डरा-धमका- 
कर उनसे कुछ प्राप्त कर सकना असम्भव है । अतः उन्होंने एक और 
उपाय काम में लाने का निश्चय किया । प॑० गिरिधर पंतलू को उसी 
समय' बुलवा भेजा गया । 

सूर्य डूबने में श्रभी कुछ देर थी कि पं० गिरिधर पंतलू डरते-डरते 
डाकबंगले पर पहुंचे । दोनों साहनों ते खड़े होकर उत्तका स्वागत किया। 
पण्डितजी के लिए गोबर का चौका लगवाकर गद्दी लगाई गई थी, उन्हें 
उसीपर बिठाकर साहब लोग स्वयं एक चटाई पर बैठ गए । | 

डाक्टर रीन संस्कृत जानते थे, उन्होंने संस्कृत में ही प्रश्न करने प्रारम्भ 
किए। ब्राह्मण देवता पहले तो एक स्लेच्छ के सम्मुख संस्कृत बोलते हुए 
कुछ घबराए, परन्तु फिर और कोई मार्ग न देखकर उन्होंने संस्कृत में ही 
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उत्तर देना शुरू किया। डाक्टर रीतन ने एक लम्बी भूमिका के साथ 
पूछा, आपके पास जो प्राचीन धर्म॑ग्रन्थ हैं, उनके नाम में कौत-कौन* 
से अक्षर सुशोभित हैं ?' 

पण्डितजी घबरा गए । यह प्रश्न किस उद्देश्य से किया जा रहा 
है---इसे वे ने सम'क सके । परन्तु थोड़ी देर तक हिचकिचाते रहकर 
उन्होंने उत्तर दिया, 'धातुसार'। 

डाक्टर साहब का चेहरा प्रसन्‍्मता से खिल उठा । उनके पास जो 
ताड़पत्र था, उसपर भी 'धातुसार' यही शब्द लिखा हुआ था । जबरदस्ती 
अपनी प्रसन्‍नता के भावेश को रोके रहकर उन्होंने अगला प्रश्न किया, 
वह पुस्तक किस वस्तु पर लिखी हुईं है ?” 

उत्तर मिला, ताड़पत्रों पर ।! 

डाक्टर साहब ने फिर पूछा, उसका झाकार क्या है ? 

पष्डितजी को श्राज तक कभी इंस प्रकार किसी वस्तु के झ्राकार, 
रंग, रूप आदि का बर्रात नहीं करना पड़ा था, श्रतः वे यत्न करने पर 
भी अपना ग्भिप्राय स्पष्ट न कर सके । डाक्टर साहब ने उन्हें असमंजस में 
पड़ा देखकर अपने सामान में से वही चांदी की डिविया निकाली, जिसमें 
ताड़पत्र रखा था, निकालकर उसे दिखाते हुए पूछा, क्या आपकी 
पुस्तक का यही आकार है ? 

उसे देखते ही पण्डितजी चौंककर बोल उठे, 'हैं ! यह श्रापके पास 
कहां से थराया ? यह तो मेरी पुस्तक का ही पृष्ठ है श्रीमनू 

डाक्टर रीन ने इस प्रइत का उत्तर न देकर कलक्टर साहब की 
झोर देखा । श्रपने प्रश्न के उत्तर को अधिक देर तक प्रतीक्षा न' करके 
पण्डितजी ने कहना शुरू किया, पिताजी की तेरहवीं के बाद जब घर की 
सफाई की गई, तभी हमारे धर्मग्रस्थ का यह पृष्ठ न जाने अ्रचानक कहीं 
खो गया था | बया आप यह पृष्ठ मुझे वापस करने आए हैं साहब ? आप 
लोग सल्नमुच बड़े दयालु हैं | कृपया यह मुझे लौटा दीजिए । आपका यह्‌ 
उपकार में जन्म भर ने घूलूंगा ।' 
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यह कहते-कहते पंडितजी का चेहरा भय से पीला पड़ गया। उन्हें 
याद आया कि पिताजी मरते समय अपनी कसम खिलाकर जिस बात 
से सुभे रोक गए थे, विधिवद्य वह बात स्वयं ही हो गई। यह अ्ज्ञागा 
पत्ता न जाने किस प्रकार इन स्लेच्छों के हाथ जा लगा ! 

पण्डितजी को चिन्ताकुल देखकर डावटर साहब ने दिल खोलकर 
हिन्दू धर्म की महत्ता और उदारता का वर्णन करते हुए संसारोपकार 
की लम्बी भूमिका बांधकर कहा, आप यह पुस्तक हमें दे दीजिए । सारा 
पंसार इसके लिए आपका यश गाएगा । आपके इस मह्दादान' के प्रति- 
फल में हम तुच्छ लोग आपकी कोई बड़ी सेवा तो कर ही नहीं सकते ; 
हां, हमारी दस हज़ार रुपयों की दक्षिणा स्वीकार कीजिए । 

पण्डित गिरिधर पंतलू दस हज़ार का नाम सुनकर अचसम्भे में आ 
गए । उत्होंने कभी स्वप्न में भी ते सोचा था कि उनकी पुस्तक का 
इतना अ्रधिक मुल्य है । उन्होंने कभी कल्पना द्वारा भी दस हज़ार रुपयों 
के दर्शन न किए थे। परन्तु इसी समय' उन्हें श्रपनें पिता के भ्रन्तिम' 
बचत थाद आए । दस हजार का बड़ा प्रलोभन उनके हृदय में प्रवेश न' 
पा सका | उन्होंने पुस्तक देने से इनकार कर दिया, चाहे इनकार करते 
हुए उनकी जिद्बा लड़खड़ा रही थी । 

डाक्टर साहव से पण्डितजी की कमजोरी छिपी न रह सकी । 
उन्होंने धीरे-घीरे बड़ी नम्न भाषा में अपनी दक्षिण! बढ़ानी प्रारम्भ की, 
दस हज़ार ! पदल्दह हज़ार ! वीस हजार ! पीस हज़ार! तीस 
हज़ार [! 

परन्तु पण्डितजी के मूंह से हां न निकल सकी । वे ससनंद पर 
पीठ टेककर चह्षुपचाप वेठे थे। लकवे के बीमार की तरह उनका सारा 
दरीर कांप रहा था। माथे से पस्तीने की धाराएं बह रही थीं, परस्नु 
मुंह इस प्रकार बंद था मानो किसीने उसे जबरदस्ती भींच रखा हो । 
पण्डितजी को इस हालत में देखकर कलक्टर साहब के लिए हंसी रोकना 
असम्भव हो रहा था, पर डाक्टर रीन उसी प्रकार गम्भीर भाव से बैठे 
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थे । स्वयं उनके अपने हृदय की गति भी बहुत बढ़ गई थी। वे सोच 
रहे थे, 'कहीं यह ब्राह्मण काबू में न आ सका तो ? 

जादूगर ने जादू की लकड़ी फिर से हाथ में ली। प्रलोभन अब 
बड़ी-बड़ी छलांगें मारने लगा। तीस हजार से एकदम चालीस हज़ार 
हुआ । पण्डित॒जी अब भी चुप थे। चालीस हजार से बोली सीधी पचास 
हज़ार पर पहुंची, पर पण्डितजी अब भी न बोले । 

डाक्टर साहब एक ठंडी सांस लेकर आगे बढ़ने से रुक गए। उत्होंने 
अपनी सम्पूर्ण जायदाद नीलाम पर चढ़ा दी थी | अब पण्डितजी के लिए 
चुप रहना असम्भव हो गया। वे कांपते हुए लड़खड़ाती आवाज़ में 
बोले, 'कल प्रातः मेरे घर पर आकर ले जाइएगा । मालूम होता है कि 
ये शब्द कहते हुए उन्हें अपनी सारी ताकत लगा देनी पड़ी | वे बेहोश 
होकर वहीं गिर पड़े । उन्हें उठाकर घर पहुंचाया गया । 

डाक्टर साहब की प्रसन्नता का पारावार नहीं था। उन दिनों तक 
तारबकी का आविष्कार नहीं हुआ था, अतः डाक्टर साहब अपने पेरिस 
तथा बलिन के भित्रों को इस बात की सूचना न दे सके | सारी रात 
डाक्टर साहब को नींद न आई, वे इस प्रतीक्षा में थे कि कब लम्बी 
रात समाप्त हो और वे उस उद्द ब्य में सफलता प्राप्त करें, जिसके लिए 
वे महीनों खाक छातरते रहे हैं । 


प्रातः:काल होते ही पच्दह-वीस सिपाहियों के सिरों पर पचास हजार 
रुपया लद॒वाकर डाक्टर साहब अपने कलक्टर मित्र के साथ पण्डित 
गिरिधर पंतलू के घर पहुंचे । पण्डितजी का घर एक लम्बे-चौड़े मैदान 
के किनारे पर था । उस मैदान में पहुंचते ही डाक्टर साहब ने एक विचित्र 
हृदय देखा । उन्हें दूर से दिखाई दिया कि केवल एक लंगोट बांधकर 
ब्राह्मण देवता समाधि लगाए बैठे हैं । उन्ते सामने ज़मीन में खुदे हुए एक 
बड़े-से यज्ञेकुंड में प्रचण्ड अग्नि धधक रही है। गिरिधर अपनी' जांघों 
पर एक बस्ता खोलकर बैठा हुआ बड़े गौर से किसी चीज़ को देख रहा 
मैं-६ 
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है। किसी अज्ञात अनिष्ट की श्राशंका से डाक्टर साहब का हृदय कांप 
गया। वे अपने साथियों को पीछे छोड़कर बड़ी तेजी से यज्ञकुण्ड की 
ओर दौड़े । 

अचानक पण्डितजी की दृष्टि उन लोगों पर पड़ी । डाक्टर 'रीब को 
देखकर वे इस तरह चौंके, जिस तरह पागल कुत्ता पानी को देखकर 
चौंकता है । भौर उसी क्षण बिजली की तेजी से पण्डित गिरिधर पंतलू 
ने वह सम्पूर्ण वस्ता यज्ञकुण्ड की धधकती ज्वालाओं को समपित कर 
दिया । 

डाक्टर रीन यज्ञकुण्ड तक पहुंच भी गए, पर तब तक उस बस्ते की 
अमूल्य सम्पत्ति स्वयं आग की ज्वालाशों का रूप धारण कर चुकी थी । 
डावटर साहब दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर यज्ञकुण्ड के किनारे बैठ 
गए और पण्डित पंतलू की ओर वे इस तरह देखने लगे जेसे वह मनुष्य' 
ने होकर कोई भयंकर जादूगर हो ! 
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कह नहीं सकते कि सुखी जीवन की वास्तविक पहचान कया है, फिर 
भी इतना निश्चित है कि रामदास एक सुखी किसान था। गञ्राथिक दृष्टि 
से वह बिलकुल दारिद्र था। गांव की हद जहां जंगल से मिलती थी, उस 
स्थान की बीस-पच्रीस बीघा मामूली ढंग की जमीन पर रामदास का 
मौरूसी हक था । उसके परिवार में पत्नी के अतिरिक्त दो-तीन बच्चे 
भी थे। घर-गिरस्ती के लिए आवश्यक सामान का उसके पास अभाव 
नहीं था | मुरब्बा और परौंठे न सही, नमकीन सत्तू ही सही--यह परि- 
वार जिस किसी तरह दोनों जून अपने पेट के गढ़ों को भर अ्रवध्य लेता 
था। पति-पत्ती में खूब निभती थी । दोनों ही शरीर से स्वस्थ और 
स्वभाव के मीठे थे। रामदास भेहनती आदमी था । उसे काम करने का 
शीक था, मानो वह इसके लिए बहाने ढूंढ़ता हो । रबी की फसल कट 
चुकने के बाद भी उसे किसीने सुस्ताते नहीं देखा | उन' दिनों के लिए . 
वह पहले ही से अपनी ज़मीन' के पांच-सात' कम उपजाऊ बीघषों को घेर- 
घारकर तेयार कर रखता था। यहां खरबूजे बोए जाते थे । रामदास-परि- 
वार के ये दिन' बड़े मज़े में कटते थे। खरवूज़ों के खेत में जामुन की घनी 
छाया के नीचे फूंस की एक ज़रा-सी झोपड़ी । यही रामदास के खरबूजों 
का स्टोर-हाउस था झ्ौर यही उसके परिवार का आश्रय-स्थान । वेशाख 
मास के गर्म दिनों की दुपहर जामुन के इसी पेड़ की छाया में कटा करती 
थी । सांक के बाद दित भर बिकने से बचे हुए खरबूज़ों के साथ गेहूँ की 
रोटी खाकर ये लोग ईंइबर को धन्यवाद दिया करते थे। उन्हें न' ध्नियों 
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थे देष था और न ज़मींदार से ईर्ष्या । 

वैशाख मास की एक चांदनी रात को पास ही से एक हलकी-सी 
शआ्रावाज़ सुनकर रामदास की नींद उचट गई । करीब आधी रात बीत गई 
थी। रामदास को भय' हुआ कि कहीं बाड़ फांदकर गीदड़ तो खेत में नहीं 
चुस श्राएं, परन्तु एक बार चांदनी में अपने छोटे-से खेत को भल्री प्रकार 
देख लेने पर उसका यह सन्देह दूर हो गया। इसी समय उसे फिर से वही 
आवाज़ सुनाई दी । यह आवाज़ सुनकर रामदास पहचान गया कि खेत के 
पासवाले जंगल में, कोई जंगली जीव किसी गाय के बछड़े पर आक्रमण 
कर रहे हैं। श्रपने खेत में किसी प्रकार का उपद्रव न देखकर पहले तो 
रामदास के जी में श्राया कि क्‍यों मुफ्त में एक बछड़े के लिए अपनी 
जान खतरे में डालूं। परन्तु बार-बार 'बां-बां' की करुणा चिल्लाहट 
सुनकर वह रह न सका । रामदास खाट से उतरकर खड़ाहो गया । एक 
हाथ में मज़बूत इण्डा और दूसरे हाथ में हूटी हुईं चिमनीवाला बरसों 
पुराना हरीकेन लैम्प लेकर वह उसी ओर चल दिया, जिस ओर से 
आवाज़ था रही थी । 

खेत की हद से मिलकर जो जंगल मीलों तक फैला हुआ था, उसका 
प्रान्त-भाग बहुत घना नहीं था । साधारण माड़ियों और ढाक के पेड़ों के 
अतिरिक्त कोई बड़ा वृक्ष वहां नहीं था | जंगल में प्रविष्ट होकर एक 
बड़े भुरमुट की झोट में रामदास ने देखा कि एक छोटे-से बछड़े पर चार- 
पांच गीवड़ आक्रमण कर रहे हैं और वह बेचारा ज़मीन पर लेटा हुआ 

। बड़े करुण स्वर में 'बां बा! कर रहा है। एक प्रकाशहस्त झ्ावमी को 

अपनी तरफ श्राता हुआ देखकर सब गीदड़ भाग खड़े हुए । 

रामदास ने पास जाकर देखा कि बंछेड़े को बहुत अ्रधिक चोट नहीं 
आई है । सि्फे उसकी अगली दाईं टांग और पीठ का कुछ भाग ही जख्मी 
हुआ है । रामदास से अ्रनुमान से पहचाना कि उसकी आयु दो भास से 
अधिक प्रतीत नहीं होती । बछड़े का रंग विलकुल श्वेत था और उसके 
'माथे पर लाल शंख का निशान बना हुआ था। रामदास बछड़े को श्राराम 
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से गोद में उठाकर अपनी फोंपड़ी में चला झ्राया । 

प्रातः:काल उठकर रामदास ने जांच करके देखा कि बछंड़े की जात 
बहुत अच्छी है । अगर कुछ यत्त किया जाए तो यह एक बहुत बढ़िया 
बैल बन सकता है। उसकी पत्नी अभी सोई हुई थी कि उसने इस 
बछड़े को पत्नी की चारपाई पर डाल दिया। वह हड़बड़ाकर उठ बेठी ॥ 
इस प्रकार श्रकस्मातु निद्रा भंग हो जाने का कारण भी अभी तक वह पूरी 
तरह से नहीं समक पाई थी कि उसने सुना, रामदास कह रहा था, 
प्रमेइ्वर ने पालने के लिए तुम्हें एक और बच्चा दिया है ।' 

पति-पत्नी दोनों ने सम्मिलित रूप से खूब सोंच-विचारकर इस 
मनुप्येतर जाति के बालक का नाम रखा--भगोरा । | 

रामदास की किस्मत अच्छी थी । उसके प्रयत्न से गोरा के दोनों घाव 
शीघ्र ही भर गए | अच्छा होकर बह खूब कूदने-फांदने लगा। कुछ ही 
महीनों में गोरा का डील-डोौल खुब भर आया । उसके कन्धे उन्नत और 
पट्ठे मज़बूत बन गए । | 


देखते ही देखते गोरा” एक बड़े डील-डौलवाला बैल बन' गया। उसके 
मुकाबले का बैल आसपास के अनेक गांवों में मिलता कठिन था। उसकी 
चाल हाथी की चाल के समान मस्तानी थी और उसकी ग़रज बादल की 
गरज के समान गम्भीर | लोग उसे अ्रव विस्मय' के साथ देखतें और 
रामदास के भाग्य की सराहुता करते थे । 

रामदास को गोरा पर अपने बच्चों के समान प्रेम था। प्रतिदिन 
दोनों समय मेहनत करके बहू उसके लिए कुट्टी' तैयार किया करता था । 
यथाइंक्ति बहु उसे कभी-कभी तेल और घी भी पिलाया करता था। 
रामदास की पत्नी को तो गोरा से एक तरह का मोह हो गया था। 
वह उसे हर समय आंखों के सामने रखना चाहती थी। उसके छोटे बच्चे 
उस विशालकाय बैल की चौड़ी छाती के तीचे खड़े होकर उसके गले की 
नरम और सुन्दर सास्ना को अपने चंचल हाथों से इधर-उधर हिलाया 
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करते थे । गोरा श्रांखें बन्द करके बच्चों के इस श्रवोध प्यार का मज़ा 
लिया करता था । गोरा के डील-डौल का दूसरा बैल रामदास के पास 
तो क्या, गांवभर में नहीं था, इस कारण रामदास उसे हल में नहीं जोत 
सकता था । यही दलील देकर बहुत-से लोगों ने'एक-एक हजार रुपये तक 
दाम लगाकर गोरा को रामदास से खरीद लेना चाहा, परन्तु रामदास को 
यह मंजूर नहीं था । वह कहता था, कभी धन के लालच से कोई अपनी 
सन्तान को भी वेचता है ? रामदास के पास एक मामली-सी बेलगाड़ी 
थी, वह गोरा को इसीमें जोता करता था । 

रामदास के गांव के नज़दीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान 
था| लोगों में मशहूर था कि मुसलमानी हुकूमत के दिनों में राह चलती 
हुई फौज इसी मैदान में पड़ाव किया करती थीं। श्राजकल यह मैदान 
एक ग्रामीण प्रदर्शनी के काम में लाया जाता था। यहां शरद्‌ ऋतु में 
सरकार की ओर से पशुओं की एक बड़ी भारी नुमाइश' की जाती थी । 
बूर-दूर के लोग इस नुमाइश में अपते जानवरों को लाते थे । जो जानवर 
सर्वश्रेष्ठ सिद्ध होते थे, उन्हें सरकार की और से इनाम भी दिया जाता था । 

गांव के ज़मींदार का नाम था लखपतराय । वह वेपरवाह, श्रालसी और 
शौकीन आदमी था । गांव के काम-काज में अधिक दखल देना उसे पसन्द 
नहीं था । यही कारण था कि उस गांव के किसानों को वर्ष के अधिकांदा 
भाग में अपने जमींदार से कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। परच्तु 
जिन दिनों जमींदार को दावत, शिकार या सरकारी श्रफसरों की खातिर- 
बारी करने की खब्तः सवार होती थी, उन दितों गांववालों की आफत्त 
था जाती थी । नुमाइश् के महीने में जब जिले के कुछ घोटे-मोटे अफसर 
इन्तजाम का काम करने के लिए इस गांव में श्राते थे, उन दितों उनकी 
खातिर करते-करते किसानों की जान' निकलने लगती थी 4 

प्रदर्शनी की प्रतिस्पर्धा में भाग लेने का ज़मींदार को खास शौक 
था। उसने कुछ बेल और घोड़े महज इसी काम के लिए पाल रखे थे। 

जमींदार के जानवर थे, खाने-पीने की क्या कमी ! खासकर चुमाइद के 
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दिनों में एक-एक जानवर के पीछे चार-चार किसान दिन-रात्र भागे-भागे 
फिरते थे। नुमाइश का सबसे पहला इनाम कई बरसों से लखपतराय' को 
उसके एक बैल के लिए मिल रहा था। इस वर्ष भी जमींदार को,.यह 
विश्वास था कि प्रदर्शनी का प्रथम पुरस्कार उसीके हाथ में रहेगा । 

इधर लोगों को यकीन था कि जमींदार के बैल का गोरा से कोई 
मुकाबला ही नहीं है। यदि दोनों बैलों को भिड़ा दिया जाए तो गोरा 
एक ही बार में जमींदार के बैल को दूर पटक दे । इस कारण लोग 
रामदास पर इस वार की प्रदर्शनी में सम्मिलित होने के लिए जोर डाल 
रहे थे, मगर वह इन्कार करता था। मगर यार लोग' भी कब मानने- 
बाले थे ? खासकर जो लोग प्रतिवर्ष जमींदार से नीचा देखते थे, वे 
भला इस सुवर्रा-अवसर को किस तरह हाथ से जाने देते ? श्राखिर लोगों 
ने इस बर्ष की प्रदर्शनी में सम्मिलित होने के लिए रामदास को तैयार 
कर ही लिया | 

नतीजा यह हुआ कि इस वर्ष नुमाइश का प्रथम पुरस्कार जमींदार 
के बेल को नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनाम का श्रधिकारी समझा 
गया । 


रामदास अपनी गाड़ी को घर की तरफ दौड़ाए लिए जा रहा था ! 
गोरा के लिए यह खाली गाड़ी फूल के समान हलकी थी । गोरा में कल 
ही तुमाइद में नामवरी हाप्तिल की थी, इसलिए रामदास ने उसे आय 
यथेट्ट घी पिलाथा था । गोरा के गले में उसने फूलों की एक माला डाल 
रखी थी। पछ्ु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि श्राज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न हैं। इस कारण वह मस्तानी चाल से गाड़ी 
को उड़ाए चला जा रहा था। गाड़ी सें बैठा हुश्ला रामदास' अपने ऊबड़- 
खाबड़ स्वर भें कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने घर के सामने पहुंचते ही रामदास का हृदय किसी अ्रतिष्ट की' 
श्राशंका से कांप उठा । उसके घर के द्वार पर ज़मींदार का कारिनदा खड़ा 
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हुआ था.। रामदास का उम्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। अनजान पशु ने 
भी मानो अपने मालिक के मन का भाव भांप लिया, उसकी चाल धीमी 
पड़ गई । 

इसी समय' कारिनन्‍्दे ने आगे बढ़कर झ्ादेश दिया, “रामदास, चलो, 
तुम्हें जमींदार ने याद किया है ।' 

भाई साहब, 'राम-राम, कहकर रामदास ने बड़ी नरम' आवाज़ से 
पूछा, कुछ मालूम है कि मुझे मालिक ने क्यों वुलाय। है ?” 

कारिन्दे ने लापरवाही से जवाब दिया, 'नहीं, मुझे क्या मालूम !” 

रामदास जमींदार के सम्मुख पहुंचा । जमींदार लखपतराय अपने 
सकान के सहन में धीरे-धीरे टहुल रहा था। रामदास ने वहां पहुंचकर 
उसे क्रुककर वन्दमी की । 

लखपतराःय ने मुस्कराकर कहा, 'रामदास, नुमाइश् की जीत के लिए 
बधाई !' 

रामदास का हृदय कांप गया । यह तावा है या बधाई । उसने धीमे 
से सिर्फ इतता ही कहा, 'यह हुजूर की मेहरबानी है ।' 

श्रब जमींदार ने खूब गम्भीर होकर कहा, “रामदास, मैं सचमुच 
तुम्हारे बेल से बहुत प्रसन्‍त हूं। मैं उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हूं । 
मुझे मालूम हुआ है कि वह बैल तुम्हारे यहां बिलकुल निठल्ला रहता है, 
इसलिए मुझे उम्मीद है कि उसे बेचने सें तुम आ्रनाकानी न करोगे ४ 

रामदास कांप गया । उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

जमींदार ने कहा, बोलो, चुप क्‍यों हो ?” 

रामदास धीरे से बोला, हुजूर, श्रापके पास जानवरों की क्या कर्मी 
है | उस बेल को मैं बेचना नहीं चाहता ।' 

तुम्हें उसके बदले मुंहमांगा दाम मिलेगा ।' 

मैं उसे किसी भी दास पर बेचना नहीं चाहता हुजूर, मैं तो खुद 
भी आप ही की जायदाद हूं ।' 

जमींदार ने अब' प्रलोभन देते का प्रयत्न किया, “मैं सदा के लिए 
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तुम्हारा लगान माफ कर दूंगा ।* 

रामदास ने नकारात्मक उत्तर दिया । 

जुमींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ । श्रव उसने अपने ब्रह्मास्त्र 
का वार किया, (तुम्हें यह बेल मुझे बेच देना होगा । 

रामदास छुप रहा । 

जमींदार ने फिर कहा, 'सीधी त्तरह से नहीं दोगे, तो फिर किसी 
और उपाय से दोगें । 

ज़मींदार की यह बात सुनकर रामदास को क्रोध तो बहुत आया, 
उसका जानवर है, वह चाहे बेचे, चाहे न बेचे ; पर मुंह से उसने कुछ 
नहीं कहा । 

जमींदार ने कहा, अच्छा, जाश्ो । मैं देख लूंगा कि तुम कब तक 
मेरी बात से इन्कार करते हो । 

उस दिन के बाद से अभागे राभदास पर जमींदार ने सख्ती करना 
शुरू किया । उससे कठिन बेगार ली जाने लगी । वेगार ऐसी ली जाती 
थी कि गोरा को दिन-रात काम में लगे रहना पड़े । कभी-कभी अकेले 
गोरा को ही घेगार में मांग लिया जाता था। रामद्ास के दरिद्र परिवार 
पर यह एक नई आफत शभ्रा खड़ी हुई। परन्तु फिर भी 'रामदास ने 
पराजय स्त्रीकार नहीं की। अपनी किस्मत और भगवान के भरोसे 
रामदास यह सब प्रत्याचार सहने लगा । 


जंगल से लकड़ियां काटकर गांव की तरफ लौटते हुए रामदास कांप 
उठा। अभ्रवातक आसमान काले-काले बादलों» से घिर श्राया था। 
रामदास को जिस बात का भय था, आखिर वही हुई । इस चौमासे के दिनों 
में गांव से तीन-चार मील दूर एक बरसाती नाला पार कर लकड़ियां 
काटने जाता सचसुच एक बड़े जोखिम का काम था। बरसात के कारण 
नाले का कोई विश्वास नहीं था, वह न जाने कब भरकर बहने लगे । 
आज प्रात:काल लखपतराय ने 'रामदास को इसी जंगल से बेगःर में 
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लकड़ियां काट लाने का आदेश दिया था । रामदास जव घर से चला था 
सब आसमान साफ था; और वाले में भी बहुत कम पाती था। परन्तु 
सांक के समय ज्योंही गड़डे में लकड़ियां भरकर वह लौठने को तैयार 
हुआ, त्योंही इच्ध देवता की सेना ने एकसाथ श्राकाश-मण्डल पर चढ़ाई 
कर दी । 

रामदास ने रास हिलाकर गोरा को भागने का संकेत दिया। बर- 
साती नाला इस स्थान से चार-पांच फर्लाग ही दूर था। रामदास की 
इच्छा थी कि वह जिस किसी तरह भागकर गड़्डे सहित इस नाले के पार 
'पहुंच जाए । उसके बाद देखा जाएगा । परन्तु इस समय तक वर्षा बड़े 
जोर से शुरू हो गई थी। नाले के रेतीले किनारे पर पहुंचकर रामदास 
ने बड़े दुःख के साथ देखा कि नाला खूब भरकर वह ॒ रहा है। 'रामदास 
'निराज् हो गया । अरब कई घण्टों तक इसपार बैठे रहने को वह बाध्य' 
था। वर्षा की बौछार रामदास के शरीर पर खुले रूप में पड़ रही थी, 
इसलिए बह गड़डे से उत्तरा। उसने गोरा को गाड़ी से खोलकर उसे किनारे 
'पर की हरी-हरी घास चरने के लिए छोड़ दिया । इसके बाद गड्डे की 
'लकड़ियों को उसने कुछ ऐसे ढंग से लगा दिया कि उनके श्रन्दर एक खीह- 
सी बन गई । इस खोह के ऊपर अपनी चादर फंलाकर, वर्षा से बचने के 
“लिए रामदास अन्दर बठ गया । 

सहसा गर्दन उठाकर गोरा एक बार बड़े ज्ञोर से गरज उठा । गोरा 
की यह गरज सुनकर रामदास भय से सिहर उठा । धड़कते हुए दिल से 
'उसने अपनी खोह में से सिर बाहर निकाला | देखा, गोरा अब भी पहले 
'ही की तरह निश्चिन्तता से हरी-हरी घास चर रहा हैं। वर्षा इस समय' 
भी कम नहीं हुई | ताले के मटियाले पानी में वर्षा की बड़ी-बड़ी बूंदें 
पड़कर' उसे विक्षुब्ध कर रही हैं । इन बूंदों की मार से मानो वह नाला 
“'बौखला-सा उठा है। रामदास ने जंगल की तरफ मुड़कर देखा--चारों 
ओर सन्‍्ताठे का राज्य है। केवल वर्षा पड़ने की सांय-सांय आवाज़ इस 
'निस्तब्धता को भंग कर रही है। जंगल के हरे-भरे वृक्ष वर्षा में एकसाथ 
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चुपचाप स्नान कर रहे हैं । रामदास ने फिर से अपना सिर खोह में छिपा 
लिया । इस नीरव सन्‍नाठे में उसे कुछ-कुछ भय' प्रतीत होने लगा। 

थोड़ी देर में बादल फट गए। वर्षा बन्द हो गई । पूर्व दिल्ला में 
इन्द्रधनुष निकल आया | सूर्य डुवने में श्रव अधिक समय नहीं रहा था । 
सूर्थ की अच्तिम किरणों ने बादलों में अनेक रंग पोत दिए थे। उनके 
प्रतिधिव से बरसाती नाले का पानी भी पिघले हुए सोने की उज्ज्वल धार 
के समात प्रतीत होने लगा । जंगल में सोर बोलने लगे। प्रकृति का 
सस्ताटा भंग हो गया। चारों ओर का हश्य स्वर्गीय' हो उठा । परन्तु 
बेगार में पकड़े गए रामदास का ध्यान' इन हृश्यों की ओर नहीं था। वह 
बड़ी उत्कंठा से नाले का पानी कम' हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा था । 

धीरे-धीरे नाले का पानी भी उतर गया। अ्रव रामदास की जान" 
में जान आई । गोरा को गड्डे में जोतकर बह फिर से अपनी खोह में 
आ बैठा, और रास हिलाकर उसने गोरा को चलने की आज्ञा दी। सामने" 
सूर्य अस्त हो रहा था । 

किनारे के उस हरे मैदान से उतरकर गोरा नाले के रेतीले तट पर 
पहुंचा । परन्तु पाती के निकट पहुंचते ही गोरा किसी चीज़ को देखकर" 
सहसा चौंक उठा। उसके पेर जैसे आप से आप क्रियाशुन्य हो गए ॥ 
गाड़ी झुक गई । 

रामदास फिर से कांप उठा । डरते-डरते खोह में से उसने अपना" 
मुंह बाहर निकाला । नाले की ओर देखते ही उसके होश' गुम हो गए । 
उसने देखा, 'उत्तर की ओर, गड्डे से करीब' बीस गज़ ही दूर, एक बड़ा-- 
सा शेर खड़ा हैं और वह गडडे की ओर देखकर गुर्रा रहा है !' 

अगले ही क्षरा शेर बड़ी जोर से गरज उठा । उसकी गरज समीप 
स्थित पहाड़ी के साथ टकराकर गुंज उठी | पास के जंगल में फिर से 
संन्‍्ताठटा छा गया। 

रमदास उसी प्रकार अ्रनिभेष नेत्नरों से शेर की तरफ देखता रहा। 
परन्तु शेर ने श्रभी तक उसकी तरफ नहीं देखा था, वह गोरा के श्वेत-- 
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दवेत और मोटे-ताज़े जिस्म को देखकर ही गुर्स रहा था। शेर की भयंकर 
गरज सुनकर गोरा कांप उठा। वह बड़े करुण स्वर में चिह्लाया, 
वां! वां!!! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे [बड़ी श्ञान से कदम बढ़ाता हुआ गोरा की 
तरफ बढ़ा । रामदास इस समय भी खोह से ग्न बाहर निकाले 
रखकर शेर की ओर देख रहा था। यदि बह झब भी चाहता तो खोह 
में छिपकर अपनी जान बचा सकता था । 

शेर को अपनी तरफ बढ़ता हुआ देखकर वह अबोध जानवर 
ग्त्यधिक करुण स्वर में फिर चिल्लाया, वां ! वां !!! 

गोरा का यह करुण स्वर सुनकर रामदास सहसा विचलित हो उठा। 
उसे स्मरण हो झआया--अश्राज से तीन वर्ष पूर्व गोरा की यही करुण ां' 
बां सुनकर ही मैंने उसकी गीदड़ों से रक्षा की थी, क्‍या श्राज मैं उसे 
शेर के मुंह से नहीं बचा सकता ? 

इसी समय शेर फिर गरजा और इत्मीनान के साथ गोरा की शोर 
वढ़ा । रामदास ने यह सब देखा और एकाएक वह कूदकर गोरा की पीठ 
पर लिपठ गया [ प्गले ही क्षण वह शेर एक बार फिर बड़े जोर से 
गरजकर गोरा पर भपठा, परंतु उसके तेज़ नाखून गोरा के भरे हुए 
शरीर में न धंसकर रामदास की सूखी हुई पीठ में जा धंसे । 

शेर ने इसी शिकार को पर्याप्त समक्ा । बहू दरिद्र परन्तु आश्रित- 
वत्सल 'रामदास की पवित्र देह को लेकर जंगल में प्रविष्ठ हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल रामदास के रिब्तेदार उसे ढूंढ़ते हुए वहां 
पहुंचे । गोरा अब भी उसी तरह निशरचल भाव से खड़ा था। गडड़े की' 
खोह के ऊपर 'रामदास की मैली चादर भ्रव भी उसी तरह फेली हुई 
थी । गोरा की पीठ पर खून के बढ़े-बड़े दाग और रेत पर शेर के पंजों 
के बढ़े-बड़े लिशास देखकर उन्हें सारी घटना समझने में देर न लगी । 


रामदास का यह श्रात्मबलिदान भ्रासपास के सब गांवों में प्रसिद्ध 


श्ण्द गोरा 


है । लोग उसका वाम बड़ी श्रद्धा से लेते हैं। गोरा आज भी जीवित है, 
परत्तु अब वह इतना मज़बूत नहीं रहा | लोग कहते हैं कि स्वामी के 
शोक में वह दिन-प्रतिदिन चुलता चला जा रहा है। लखपतराय भी अपने 
व्यवहार पर शर्भिन्दा है । उस' दिन के बाद से फिर कभी उसने गोरा के 
लिए आग्रह नहीं किया । 


आंझु 

स्वर्गलोक भर में बुद्ध देवता हंसी और मखौल के पात्र बने हुए थे। 
उनके छोटे कद भ्रौर चौड़े डील-डौल के कारण, जो देवता उन्हें देखता 
था, उनपर कोई न कोई आलोचना करने के लोभ का संवरण न कर 
सकता थ।। विशज्येष रूप से देवराज इन्द्र की सभा में उनके प्रवेश करते 
ही सदस्यों के हास्य का फव्वारा छूट पड़ता । जब वे सभा में प्रवेश 
करते, तव सारी सभा खिलखिलाकर हंस उठती | प्रतिदिन' देवराज इन्द्र 
स्वयं बुद्ध से विचित्र-विचित्र प्रश्न कर उन्हें खूब परेशान किया करते 
थे। इस प्रइनोत्तरी से तंग आकर जब बुद्ध खीक उठते थे, तब उनका 
चेहरा और उनके हाव-भाव देखने योग्य हो जाते थे । देवताओं को बुद्ध 
का यह खीभना बहुत ही पसन्द था; इन्द्र प्रायः उनकी इस इच्छा को 
पूर्णा किया करते थे। 

बुद्ध शान्तस्वभाव चन्द्र के पुत्र थे। चन्द्रदेव को अपने एक मात्र पुत्र 
की यह दशा बहुत अ्रखरती थी। परन्तु वे लाचार थे। देवराज इच्ध के 
सामने भला वे क्‍या कर सकते थे ? इसलिए, वे मन मारकर चुपचाप 
अपने पुत्र के इस भयंकर श्रपमान को सहन कर लिया करते थे | 

एक दिन' देवराज इन्द्र मात्रा से अधिक सुरा-पान कर गए। प्याले 
पर ध्याला चढ़ाते-चढ़ाते वे विलकुल ज्ञानशूल्य हो गए। इसी अवस्था 
में उन्होंने सुरा-पात्र को उछालकर दूर फेंक दिया। बुद्ध उनके सामने 
ही बैठे थे ; देवराज ने बढ़े कर्कंश स्वर में उनसे कहा, ओ बुद्ध ! जा, 
सुरा-पात्र उठा ला । एक देवता को इस प्रकार की श्रान्ना देवा उसका 
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घोर झपमान करना था ; अतः बुद्ध अपने स्थान से नहींहिले । 

बुद्ध के पिता चन्द्र भी पास ही बैठे थे, वे पुत्र का यह भयंकर 
अपमान न सह सके । उन्होंने बिगड़कर कहा, 'इन्द्र ! होश संभालकर 
बात करो ।' ल्‍ 
चन्द्रदेव जोश में आकर यह बात कह तो बैठे, परन्तु दूसरे ही क्षण 
अपने दुस्साहस के परिणाम को सोचकर उनका हृदय कांप उठा । इतने 
में ही कुपित देवराज ने गरजकर कहा, क्या बकता है छोकरे ! अभी 
पतित होकर मत्य॑लोक में जन्म ले ।' 

चन्द्रदेव के मुंह पर हवाइयां उड़ने लगीं। इतनी छोटी-सी भ्रवज्ञा का 

इतना भयंकर दण्ड ! 

सारी सभा में सच्चाटा छा गया । सब देवता यह सुनकर कांप गए, 
परन्तु देवराज से कुछ कहने की हिम्मत किसीकों न हुई। केवल गुझ 
बृहस्पति इस अवस्था में जरा भी न घबराए। उन्होंने खूब गम्भीर 
होकर देवराज इस्द्व को उपदेश देना प्रारम्भ किया । बृहस्पति की बादल 
की गरणज के समान गम्भीर बाणी के प्रभाव से शीघ्र ही देवराज का 
नशा उतर गया । चेतनावस्था में आकर उन्हें श्रपने कार्य का अ्रनौचित्य 
स्पष्ट दीखने लगा । थोड़ी देर में खूब शान्त होकर उन्होंने कहा, 'जाओो 
चन्द्रदेव, मेरा शाप नहीं टल सकेगा। सरत्यंल्ोक सें जाओ्नो और वहां की 
सर्वोत्तृष्ट वस्तु लाकर मुर्के दों। उस वस्तु में स्वर्गलोक की मधुरता हो, 
पापषियों को कंपा देने की वह शक्ति रखती हो , वह सबसे अ्रधिक्त करुणा- 
पूर्णो और पवित्र हो, वह आदर्श ब्रेम का उज्ज्वल और मधुरतम स्वरूप हो । 
जाओझो चन्द्र, भर्त्यलोक में जाकर मेरे लिए शीघ्र ही ऐसा उपहार ढूंढ़ 
लाओ ।. तब मेरा यह शाप समाप्त हो जाएगा ।' 

चद्धदेव अभी तक थरथर कांप रहे थे । 


खूब तपी हुई बालुका पर वह गौरवर्ण देवदूत बिलकुल मप्न दशा 
में बैठा था । गरम लू चल रही थी; कहीं हरियाली का ताम भी नहीं 
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था। दूर पर ध्यामल वर्ण के कुछ वृक्ष अ्रस्पष्ट रूप में दिखाई पड़ रहे थे । 
देवदूत--निर्वासित देवदूत--इस दक्षा में अत्यन्त कष्ट अ्रनुभव कर रहा 
था। जिस मरत्यंलोक को वह अपनी शुश्र ज्योत्स्ता से प्रतिदिन शीतल 
किया करता था, वह लोक इतना गरम, इतना नीरस और शून्य होगा, 
आज से पूर्व इसकी उसे कल्पना भी न थी । देवदूत का बारीर जल रहा 
था, पर उसमें मनुष्यों की अपेक्षा बहुत अधिक सहन-वशक्ति थी, भ्रतः ऊपर 
अनन्त नीले आकाश की ओर आंखें किए हुए बह पड़ा रहा | शायद वह 
तृषित नेत्रों से स्वर्ग की झोर ताक रहा था । 

सहसा देवदूत को श्रपत्ता कतंव्य याद आया । वह उठ खड़ा हुआ 
और सोचने लगा कि इस नीरस-निर्जन मर्त्यंलोक में से मैं देवराज का 
बांछित उपहार कहां प्राप्त कर सकंगा ? परन्तु उसे प्राप्त किए बिना 
भी तो काम नहीं चलेगा। वह दूर दिखाई देनेवाले वृक्षों के भुरमुट 
की ओर चला । वहां पहुंचकर उसने देखा कि वृक्षों के पास ही मठियाले 
रंग के विविध प्रकार के सैकड़ों स्तूप-से बने हुए हैं । देवदूत पहले-पहल 
यह निर्धारित न कर सका कि थे क्या हैं । परन्तु थोड़ी देर बाद, जब 
अपना कौतूहल शानन्‍्त करने के लिए, वह एक स्तूप के पास गया, तब उसे 
मालूम हुआ कि ये मिट्टी के बेढंगे ढेर इस भ्रभागे लोक के निवासियों के 
घर हैं। चन्द्रदेव बिना किसी प्रकार की भमिफक के एक मकान में प्रविष्ट 
हो गए। 

मकान के दालान की बाई ओर एक वरामदा था। इस' बरामदे में 
तीन' चारपाइयां बिछी हुई थीं। एक चारपाई पर विछे हुए मैलै-कुचेले 
कपड़ों पर एक छः बरस का बालक लेटा हुआ था ; शेष दो पर एक वृद्ध 
स्‍त्री और एक वृद्ध पुरुष लेटे हुए थे। ये सब प्राणी सर्वथा क्षीण, दीन 
और दुर्बल थे | बालक की हाय्या बीच में थी भर वृद्धा तथा वृद्ध उसके 
दोनों ओर लेटे हुए थे। बालक बड़े करुण स्वर में 'हाय, हाय” कर रहा 
था। दोनों वृद्ध पति-पत्नी बड़ी व्यया से उसकी भोर देख रहे थे। 
विचित्र हइय था। चन्द्रदेव बहुत ही झ्राइचय तथा दुःख सें पड़ गए . . 
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ओह ! मरत्यलोक के निवासी इतने हीन, क्षीण और शक्तिरहित होते हैं ! 
थोड़ी देर में बालक रोती हुई आवाज़ में चिल्लाकर पुकार उठा, 'पानी, 
पानी !” दोनों वृद्ध व्यक्तियों ने, मानों बालक की श्रावाज्ञ को प्रतिध्वनित 
करते हुए, क्षीण् स्वर में धीरे से कहा, पानी, पानी !! 

देवदूत को अब पूरी बात समभने में देर न' लगी । वह स्वगेलोक में 
ब्रेक बार मर्त्यलोक के भयंकर अकालों का वर्णन सुन चुका था; परन्तु 
इन' कष्टों की इतनी भीषणाता की उसे कल्पना भी न थी । बात यह थी 
कि इस दर्ष फारस देश में भयंकर दुभिक्ष पड़ा हुआ था। अन्न तो क्या, 
कहीं पानी का भी नामो-निशाल न था। ये तीनों अ्भागे प्राणी इसी 
दुर्भिक्ष के शिकार थे। तीतों प्यासे थे, तथापि दोनों वृद्ध व्यक्तियों को 
अपनी श्रपेक्षा पुत्र की प्यास बुझाने की अधिक चिन्ता थी; परन्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था। चन्द्रदेव हृदय थामकर यह करुण 
हृश्य देखते रहे, उन्हें मत्यंलोक' भें किसी जीव की सहायता करने का 
अधिकार नहीं था । 

थोड़ी देर बाद बालक फिर से चिललाया, पानी, पानी !' परच्तु 
इस बार उसका स्वर पहले की श्रपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद बालक 
की निष्पाप श्रांखों ते उसकी मांग पूरी करने का यत्न किया । उसकी 
आंखों के दोनों गड्ढे आंसुओं से भर गए। थोड़ी ही देर में बालक को 
हिचकी आई, इसके बाद उसकी देह प्राणझूत्य हो गई। दोनों वृद्ध पति- 
पत्नी नितांत निस्सहाय और अशक्‍्त दश्शा सें अनिमेष सेनों से अपने 
प्राशाधिक प्रिय पुत्र की ओर देखते रह गए । 

देवदूत एकदम प्रफुल्लित हो उठा । इस भप्रसन्‍्तता का कारण स्पष्ट 
था। उसने शीघ्रता से मृत बालक के आंसुओं का संग्रह कर लिया 
ओर इसके बाद वह अपने शुभ्र पंखों की सहायता से स्वर्गलोक को चला 
गया । 


देवराज इन्द्र स्तान-ध्यान समाप्त करते के अनन्तर सभा-भवन' की 
में-७ 
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ओर जा ही रहे थे कि चन्द्रदेव ते आकर उन्हें प्रशाम किया। चद्ध के 
हाथों में क्या चीज़ है, यह देखते ही देवराज उसकी सारी कथा स्वय॑ 
जान गए। उन्होंने धीरे से कहा, श्रेष्ठ होते हुए भी यह मर्त्बलोक का 
सर्वोत्कृष्ट उपहार नहीं है चन्द्रदेव ! एक बार पुनः भरत्यलोंक को 
जाओ !/ 

चन्द्रदेव मन मारकर रह गए। 


एक ऊंची अट्टालिका की छत पर से चन्द्रदेव उन प्रेमी और प्रेमिका 
की बातें घुतने लगे । प्रेमिका ने अपनी आवाज़ को स्थिर कर धीरे से 
कहा, 'प्रियतमं, मातृभूमि शत्रुओं से घिरी हुई है ।' 

सो में जानता हूं, कहकर वह अपनी प्रेमिका के मुंह की श्रोर देखने 
लगा । 

युवती कुछ कहना चाहती थी, परन्तु लज्जावश वह उसे कहते-कहते 
रुक जाती थी । उसकी अन्तरात्मा बार-बार जिस बात को उसके गले 
तक लाती थी, उसका हृदय' उसे मुंह से बाहर निकलने का भ्रवकाश न 
देता था । दोनों एक दूसरे से आलिगनबद्ध दशा में थोड़ी देर तक च्ुप- 
चाप बैठे रहे। इसके बाद प्रेमिका ने बड़े यत्न से कहा, 'प्रियतम हेरिस, 
कल शायद हमारी मसातृभुमि की स्वतन्त्रता का श्रत्तिम दित है; इसके 
बाद पराधीनता का घना श्रन्धकार हमारी मातृश्नूमि फ्रांस को सदा के 
लिए आच्छादित कर लेगा । 

नवयुवक हेरिसः इसपर भी कुछ न बोला । उसने एक बार अपनी 
प्रेमिका की ओर देखकर ठण्डा इवास लिया । मानों वह कह रहा था-- 
'प्रिये, श्रभी तो हमें परस्पर मिले थोड़े ही दिन हुए हैं। क्या इतनी जल्दी 
इस स्नेह-बन्धन का विच्छेद कर देना पड़ेगा ? 

थोड़ी देर और च्लषुप रहने के बाद प्रेमिका ने फिर कहा, 'प्रिय' 
हेरिस, मैं चाहती हूं कि मैं भी तुम्हारे साथ मातृभ्ृमि के शत्रुओं का 
मुकाबला करने चलू । 


११४ आंसू 

यह वावथ कहते हुए उसका स्वर कांप रहा था। नवयुवक हेरिस 
डरपोक नहीं था। अपती प्रेमिका की अल्तिसम बात सुनकर उसकी अस्थिरता 
दूर हो गई । उसने शीक्षता से अपना कतेंब्य' निश्चित कर लिया । इसके 
बाद दोनों प्रेमी एक दूसरे से अत्यन्त निकटता के कारण बहुत धीमे स्वर 
में कितनी ही प्रेम-भरी बातें करते रहे । चन्द्रदेव उन सब बातों को रस 
लेकर सुन रहे थे । 

सारी रात दोनों प्रेमी बिलकुल नहीं सोए | उनकी बातों का कभी 
समाप्त न होनेवाला अक्षय कोष प्रातःकाल के नवीन सूर्य की नरम 
किरणों के प्रकाश के साथ समाप्त हुआ । नवयुवक हेरिस की विदाई का 
समय आरा गया था । 

अन्त में घीरस्वभाव हेरिस ने ठण्डी आह भरकर अ्तिश्चित काल 
के लिए अपनी प्रेमिका से विदा ले ली । जब तक वह दिखाई देता रहा, 
प्रेमिका दरवाजे पर खड़ी होकर अनिमेष नेत्रों से उसे निहारती रही और 
नगर के राजमार्ग पर जाते हुए हेरिस को रूमाल हिला-हिलाकर प्रेम- 
संदेद देती रही । 

जब नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकाल की घुध में लीन 
होकर, प्रेमिका की आंखों से ओभमल हो गया, तब उस देवी ने दूर 
धुधले परल्तु णुत्य आकाश की ओर देखते रहकर एक ठण्डी सांस ली ; 
इसके साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से दो वूद झ्रांसू टपककर उसके 
भुलावी चेहरे पर से ढुलकते हुए नीचे की ओर खिसक गए । चन्द्रदेव श्रभी 
तक शान्त होकर यह हृश्य' देख रहे थे। उन्होंने अहृर्य' रूप से पास आकर 
पवित्र प्रेम की पृष्यस्मृतिस्वरूप उन आंसुओों को चुरा लिया। इसके बाद 
वे अपने पंखों की सहायता से स्वर्ग की ओर उड़ गए । 


देवराज इन्द्र बड़ी गम्भीरता से गुरु बृहस्पति का प्रातःकालीन उपदेश 
सुन रहे थे | इतने में चन्द्रदेव वहां श्रा पहुंचे । उन्होंने बड़ी नपम्नता से 
देवराज को नमस्कार किया, परन्तु देवराज ने एक बार चन्र की ओर 
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देखकर बड़ी शान्ति से केवल इतना ही कहा, “चन्द्र ! तुम्हारा यह उप- 
हार सचमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मरत्यंलोक की सर्वोक्ष्ट वस्तु 
नहीं है । एक बार पुनः तुम्हें मर्त्सलोक में जाना होगा ।' 

चद्धदेव का दिल हूठे गया | वे मत्यंत्रोक के भयंकर चित्र को 
कल्पना कर कांप उठे । 


एक सुन्दर वाग में सोने का एक पिजरा टंगा हुआ था। चारों ओर 
विविध रंगों के बड़े-बड़े फूल खिले हुए थे । ठण्डी हुवा चल रही थी ; हरे- 
हरे वृक्षों के पत्तों से मधुर शब्द उत्पन्न हो रहे थे। पिजरे के प्रन्दर 
फ्रिशसिश, अंगूर, अनार आदि फल पढ़े हुए थे। इस पिंजरे में एक 
काबुली तोता, जिसके गले पर लाल रंग की कुण्डली बती हुई थी, सिर 
नीचा किए बैठा था । 

भारत-सम्राट ने अपनी कन्या अपराजिता के लिए खास काबुल से 
यह तोता मंगवाया था। अपराजिता इस तोते को बहुत प्यार करती थी ; 
उसे सब प्रकार से सुखी करने का प्रयत्त करती थी । परच्तु बह कभी 
अप्रसन्‍त न होता था | श्रपराजिता के प्रेम के प्रभाव से, वह उसके रटाए 
हुए वाक्य तो अवश्य सुना देता था, परन्तु उसका मन सदेव उदास रहता 
था । इस बाक्ष को राजकुमारी श्रपराजिता भी जानती थी कि यह काबुली 
तोता इस रमशीक उद्यान को कन्दहार की सूखी पहाड़ियों के सामने कुछ 
भी मूल्यवाला नहीं समकता | 

सांझ का समय था ; लताकुंज में लटके हुए पिजरे में वह काबुली 
तोता सिर नीचा किए बैठा था | इसी समय चह्मदेवता उसके पास भ्राकर 
खड़े हो गए। आज भारत-सञआद के इस सुन्दर उद्याव को देखकर उनकी 
यह घारणा नष्ट हो गई कि मर्त्नलोक सवंथा नीरस हैं। सहसा एक 
कुंज की घनी छाया के नीचे पिजरे में बेछे हुए तोते पर उनकी नजर 
गड़ी । पहली ही नजर में उसकी शोकमग्तता उनसे छिपी न रही । चेः 
चुपचाप खड़े होकर उसकी ओर देखने लगे । 
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ठीक इसी समय पश्चिम दिशा से एक और तोता आकर पिजरे के 
पासवाले मौलश्री के पेड़ पर बैठ गया । इस तोते के गले पर भी लाल 
रंग का कुण्डल बना हुआ था । वृक्ष पर वेठ्ते ही तोता चिल्ला उठा, 
हीं, टीं !” पिजरे में बैठे हुए तोते की मानों सहसा नींद टूट गई। वह 
भुकी हुई ग्देन को उठाकर बैठ गया और सामनेवाले मौलश्री के पेड़ 
पर बठे हुए अपने देशवन्धु की ओर देखकर कातर स्वर से वह भी पुकार 
उठा, ीं ! ठीं !!! * 

चन्द्रदेव ने देखा कि अपने देशवासी को देखकर पिजरबद्ध तोते में 
जैसे नवजीवन का संचार हो गया है । वह पिजरे में ही फड़फड़ाकर उड़ने का 
प्रयत्त कर रहा है । काबुल की ओर से आया वह्‌ स्वच्छुन्द तोता इस 
पिजरबद्ध तोते के अत्यन्त निकट चला आया । बहुत देर तक दोनों तोते 
जैसे आपस में बातें करते रहे । इच्हीं कुछ क्षणों में पिजरबद्ध तोता जैसे 
एकाएक नया व्यक्ति बन गया था। 

एक क्षण आया, जब' स्वच्छन्द तोता श्लाकाश में उड़ गया और 
पिंजरबद्ध तोता निढाल-सा होकर बैठ रहा ; नितानन्‍्त एकाकी। उसके 
: दिल में जैसे भारी टीस उठी हो । धीरे-धीरे उसकी आंखें आंसुझों से भर 
आईं और क्रमशः दो आंसू टपककर बाग की घूल पर जा गिरे । 

शीघ्षता से आगे बढ़कर चन्द्रदेव ने अश्रुसिक्त वह धुल उठा ली और 
उसे माथे से लगाकर ब्रे स्वर्गलोक की शोर चले गए । ु 

देवराज इन्द्र खुले उद्यान में बैठकर स्वर्ग की श्रप्सराओं का नृत्य 
देख रहे थे कि चन्द्रदेव' ने श्राकर मरकटमरशि-निर्मित हलके नीले रंग के 
बरतन में रखी वह अश्रुजल-मिश्चित भू-रज उत्तके सामने रख दी । उसे 
देखते ही देवराज जेसे सभी कुछ समझ गए । उस भू-रज से अपने मस्तक 
का अभिषेक करते हुए जलद-गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा, चन्द्रदेव, अब 
तुम शापमुक्त हुए !' 


उच्तेजना 


दुपहर का खाना सुबह-सुबह ही खाकर एक वसूली करने के बहाने 
हमीद जो घर से बाहर निकला, तो शाम के सात बजे तक उसने घर 
बापस आने का नास ही ने लिया । हमीद एक गरीब पठान का नौजवान 
बेटा हैं । बिलकुल निकम्मपा और बाप की निगाह में श्रावारागर्द । हाल 
मे ही उसकी शादी हुई है। मां-बाप का ख्याल था कि शादी शैतान को 
इन्सान बना देती है और इन्सान को घर का पालतू जानवर । सो दो-तीन 
सौ रुपया खर्च कर उन्होंने सरहद के किसी किसान की एक सुन्दरी और 
हृष्ट-पुष्ट कन्या से हमीद का विवाह कर दिया था। मगर हमीद पर इस 
विवाह का कोई लाभप्रद प्रभाव नहीं पड़ा । वह इन्सान से जानवर भले 
ही बन गया हो, परन्तु वह पालतू ह्िज़ नहीं वन पाया । 

भाग्यवश हमीद की पत्नी सुन्दर है शौर लाहौर में श्राकर उसे अपने 
जीवन' में पहली बार कुछ-कुछ सम आने लगा है कि वह अपने सौन्दर्य 
को किस तरह आकर्षक और उग्र बना सकती है। परन्तु इस बात के 
लिए चाहिए पैसा, और हमीद के बाप के पास भले ही पंसा हो, उस. 
बेचारे के पास पैसे का नितान्त श्रभाव है । परिणाम यह हुआ कि हमीद 
अपनी पत्नी के दिल में झपने लिए आदर और प्रतिष्ठा का स्थाव' नहीं 
बता सका । ह । 

हमीद का प्रिता एक मामूली सूदखोर पठान है । शेरांवाला दरवाज़े 
के बाहर, लकड़ी की एक बड़ी-सी ठाल के निकट दो-तीन कच्ची-सी 
कोठरियों में, वह अपने बड़े-से परिवार के साथ रहता है। हिन्दुस्तान भर 
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में जिस तरह छोटे-छोटे पठान बैंकर सुदखोरी से अपना निर्वाह करते हैं, 
उस्ती तरह वह भी अपनी आजीविका चला रहा है| बहुत ऊंचे सूद पर 
छोटी-छोटी रकमें वह गरीब मज़दूरों या बेकार तौकरों को देता है । उनसे 
न वह रसीद लेता है, न दस्तावेज़ लिखवाता है और त॑ गवाह ही जमा 
करता है। फिर भी क्‍या मजाल कि कोई उसका पैसा हज॒म कर जाए ! 
बह चाहता है कि हमीद भी यही पेशा अ्रख्तियार करे । पर न जाने बयों 
हमीद अपने को इस कास के लिए नितान्त अगय्रोग्य पाता है । श्रर्सा हुआ, 
जब वाप की प्रेरणा पर कुछ छोटी-छोटी रकमें उसने श्रतेक लोगों को एक 
पाई प्रतिरुपया प्रतिदिन के सूद पर उधार दी थीं) परन्तु उन रक्षमों में 
से एक की भी वसूली वह श्राज तक नहीं कर पाया । पठान होते हुए भी 
बह न क्रिसीको डरा सकता है, न धमका सकता है और न किसीपर 
रोब ही डाल सकता है, बल्कि जरा-सा गम्भीर होने का प्रयत्न करते ही 
उसके चेहरे पर मुस्कराहुट छा जाती है | बात-बात पर वह हंस देता है। 
हमीद के दिल का प्रत्येक श्रच्छा या बुरा भाव' मानों उसे गुदग्रदी कर 
देता है श्रौर तब वह वरबस हंस पड़ता है। ऐसा ग्रादमी भला वसूल-तह- 
सील क्या करता ! हमीद के तीन झासामी तो चकमा देकर निकल गए, 
उसे फिर कभी उनकी सूरत ही नहीं दिखाई दी । चौथा आसामी जिसे 
उसने सबसे अ्रधिक रकम' दी थी, गुरु अर्जुननगर का रहनेवाला एक 
बनिया था । इस लाला की नोन-तेल की एक छोटी-सी दूकात थी। हमीद 
जब इस लाला के पास जाता तब वह मीठी-मीठी बातें बनाकर ऐसा टालता 
कि हमीद फिर हफ्तों तक उसके पास जाने की हिम्मत न कर सकता था। 

सर्दी के दिन थे। सूरज डूबे काफी देर हो चुकी थी कि दरवाज़ा 
खोलकर हमीद अपने घर के भीतर दाखिल हुआ । दिन भर की जो कुढ़न' 
उसकी पत्नी के चेहरे पर साफ तौर से अंकित थी, हमीद ने उसे देखा, 
समझा और वह घबरा गया। इसी समय उसके बाप ने पुछा, दिन भर 
कहां रहे हमीद ?' 

वबसुली करने गया था ।' 
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कहां ?' 

“गुरु श्र्जुनतगर । 

“उसी लाला के यहां ? उससे कुछ वसूल भी हुआ ?” 

हमीद ने बड़े उत्साह के साथ कहा, बाबा, मैंने उसके यहां सात 
चक्कर लगाए, मगर लाला एक बार भी नहीं मिला । कुछ वदकिस्मती 
ऐसी रही कि जब-जब मैं उसकी दुकात पर गया, यही मालूम हुआ कि 
सिर्फ दो-चार मिनट हुए, वह अपने किसी काम पर गया है! 

तुम्हें यह किस तरह मालूम हुआ ?* 

“उसका छोटा पुत्र हर बार मुझे यही बताता था कि वह अभी-अभी 
अमुक काम पर गया है । 

बूढ़े बाप ने ज़रा खिन्‍तभाव से कहा, “मैं सब समझता हूं हमीद ! 
ये लाला लोग जात-वूभकर हैरान करते हैं। ये लोग एक दिन' में क्या, 
भहीने भर में भी सात वार अपनी दुकान छोड़कर नहीं जाते | तुम्हारी 
ग्राहुट पाते ही नालायक बहीं कहीं छिप जाता होगा। तुम सारा दिन रहे 
कहां ?' 

'सादिक के घर। मैंने सोचा था कि श्राज लाला से मिलकर ही घर 
वापस जाऊंगा । 

न जाते फिस बात पर बूढ़े बाप को क्रोध हो आया । उसने बहुत ही 
श्रावेश में कहा, 'नालायक कहीं का ! सारा दिन सादिक के यहां ताश 
खेलता रहा, प्र बातें बनाता है! लाला से मिलकर ही आने का इरादा 
था, तो पठान-बच्चा होकर वगर मिले चला कैसे झ्राया ? हरामखोर, 
बुजदिल कहीं का ! इतना भी नहीं समझता कि लाला तुझे देखकर कहीं 
भीतर छिप जाता होगा। मैंने सोचा था कि तेरी पहली वसूली के सूद से 
बहू को चांदी के कांटे खरीद दूंगा, मगर ऐसा निखटृहू पठान-बच्चा तो 
मैंने आज तक कहीं नहीं देखा 

हमीद की पत्नी अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़ी यह सब सुन रही थी । 
यह फटकार सुनकर उसके चेहरे पर अपने पति के लिए क्रोध के स्थान 
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प्र सहानुभूतिं का भाव आ गया। हमीद ने आंख उठाकर चुपके से 
अपनी पत्नी की ओर देखा । उन सुन्दर आंखों के गीले छोर देखकर न 
जाने हमीद को क्‍या हो गया। अपने बाप की बात का जवाब दिए 
बिना ही वह घर से बाहर जाने को तैयार हो गया। शायद उसके मानसिक 
नेत्रों के सम्मुख अब अपनी पत्नी के कानों के कांदे कूम रहे थे । 

बाप को यह देखकर खुशी हुई कि बेटा कुछ करने चला है, परन्तु 
पत्नी से नहीं रहा गया। उसने बाप की ओर धुंघट बढ़ाकर धीरे से 
श्रावाज़ दी, चुनो, इस वक्त कहां जाते हो ? न हो कल सुबह चले 
जाना ; 
चेलतें-चलते हमीद ने जवाब दिया, 'धबराओ्ो नहीं । मैं अभी वापस 
झाया । और दरवाज़ा खोलकर बहू घर से बाहर हो गया । 

लाहौर की सरकुलर रोड पर धूल, कुहरे और धुएं का घना आवरण 
चढ़ा हुआ था । हमीद इसी सड़क पर से होकर तेजी से गुरु श्र्जुतनगर 
की शोर बढ़ा जा रहा था। राह की अधिकांश दुकानें बन्द हो चुकी 
थीं। लोग भारी ऊती कपड़ों में अपना सिर-सु ह छिपाकर इधर-उधर 
ग्रा-जा रहे थे । 

दूर से ही लाला की दुकान पर रोशनी देखकर हमीद की खुशी का 
पारावार नहीं रहा । उसकी सस्पूर्णो नाराज़ी भी काफुर हो गई थौर 
वह ग्रुस्कराता हुआ-सा लाला की दुकान के सामने जा खड़ा हुआ । 

लाला हमीद को दित भर चराता रहा था। उसका छोटा बच्चा 
सी० झ्ाई० डी० के इनफार्मर का काम् करता रहा था । जब उसे हमीद 
के आने की खबर मिलती, बह दुकान के पिछवाड़े के गन्दे-से पेशाबघर 
में चला जाता । दीया जलते ही जब हमीद अपने यार-दोस्तों सहित सैर 
पर निकल गया, तब उसकी जान में जान आई, झौर उसने राम का ताम 
लिया । दीये को नमस्कार कर उसने लोई ओढ़ी और कुछ ऊंचाई पर 
बिछी एक बोरी पर पालभी मारकर जा बैठा । भ्रब इस वक्‍त अचानक 
हमीद को वहां देखकर लाला क्षण भर के लिए तो सन्‍्न-सा रह गया। 
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खिसकना तो अब मुमकिन नहीं था, इससे लाला ने ऐसा भाव प्रदर्शित 
किया, जैसे वह हमीद को पहचानता ही न हो। लाला पूरा घाघ था । 
सौका देखकर उसने पैतरा वदल लिया | 

हमीद ने मुस्कराकर कहा, क्या हाल है लाला साहब ?' 

लाला ने हमीद की ओर ऐसी निगाह से देखा, जैसे बह उसे अपनी' 
जिन्दगी में पहली ही मर्तंबा देख रहा हो । उसने पूछा, कुछ खरीदना 
है ) क्या चाहिए ?' 

हमीद ने हंसते हुए कहा, पैसे चाहिएं लाला !” और इसके बाद 
अट्टृहास करते हुए वह बोला, ओपफो ! लाला साहब, श्राप मुझे पहचानते 
"भी नहीं !' 

लाला को जैसे आग लग गई, 'तेरा दिमाग तो ठिकाने है न ? पैसे 
मांगने आया है। कंसे पैसे ? चल यहां से ! दिया जला नहीं कि चटठ से 
'चैसे मांगने आ गया। भ्रभी बोहनी तक तो हुई नहीं । इन' 'नालायकों को 
'ज़रा भी तमीज़ नहीं ।' 

लाला यद्यपि बहुत क्रोध और गम्भीरता के साथ भे बातें कह रहा 
था, मगर हमीद को समझ ने ग्राया कि वह मज़ाक कर रहा है, टालना 
चाहता है, या इनकार कर रहा है । मगर टालना भी हो तो यह कौन-सा 
ढंग है ! उसने वड़ी शान्ति के साथ कहा, 'लाला, इस सर्दी में कहीं भांग 
'तो नहीं खा गए ! मैं हमीद हूं, हमीद, जिससे पिछले साल तुमने पद्रह 
'झपये लिए थे । कुछ मालुम है ? पत्तीस रुपये तो अ्रव सूद के ही हो गए ! 
तुम्हें शरीफ समझकर दो-चार महीते मैं आया नहीं। उसका अब यह 
'ज्तीजा हैं !' 

झौर यह सब कहते-कहते हमीद दुकान के फर्श पर चढ़ गया । 

लाला को जैसे क्रोध का उत्माद हो भ्राया । वह बकने लगा, वाह रे 
वाह, बड़ा आया है धन्ना सेठ ! है कोई लिखत-पढ़त तेरे पास ? तेरे जैसे 
जूतीचोरों से मैं उधार लूंगा ! चल, भाग यहां से ! नहीं तो हड्डी-गसली सब 
४क कर दूंगा । बड़ा हमीद का बच्चा बना फिरता है। वाह रे वाह !' 
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हमीद को श्र भी क्रोध नहीं श्राया और आखिरी बात सुनकर तो 
उसे बरवस हंसी झा गई । दुकान के फर्श पर एक बड़ा-सा हथौड़ा पड़ा 
था, थोंही बिलकुल श्रचानक उसे उठाकर उछालते-उछालते हमीद हंसी' 
हंसी में कहने लगा!, लाला साहब, आपने त्मा करना कब से शुरू किया ? 
भलेमानस, कुछ संभलकर तो पिया करो | मैं हमीद का बच्चा नहीं हूं,. 
खुद हमीद हूं । 

लाला श्रपने दोनों हाथ दसों दिशाओं में फटकारता हुआ कहने लगा, 
हरामजादा, पाजी का बच्चा, सुझे शराबी बनाता है। अ्रभी पुलिस को 
बुलाता हूं | जूतीचोर कहीं का ! ठहर, तेरी खबर लेता हूं । 

हमीद एकाएक गम्भीर हो गया | परन्तु अब भी पूरी शान्ति के साथ 
उसने कहा, गालियां मत बको लाला ! कहे देता हूं। वर्ना पछताओोगे ॥' 

अब लाला उछलकर खड़ा हो गया । उसका भुंह बिजली की तेजी से' 
चल रहा था, 'ठहर साले, तू भी क्या याद रखेगा, कभी तुझे भी लाला 
घसीटामल से सावका पड़ा था !' 

भर तब मां-बहिन की गालियाँ बकता हुआ वह हमीद की ओर 
बढ़ा। हमीद को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे लाला उसपर आक्रमण कर 
रहा है। लाला का यह उम्र रूप इतना आकस्मिक था कि क्षण भर के 
लिए घवराकर हमीद पीछे की शोर हटा, पर दूसरे ही क्षण एकाएक' 
जैसे उसका खूब खौल उठा । उसके बाद क्षणार्थ की भी देर नहीं हुई 
और लोहे का वह भारी हथौड़ा हमीद के बलिए्ठ हाथों से गति पाकर: 
पूरे ज़ोर के साथ लाला के सिर से जा टकराया। लाला धड़ाम से उसी 
जगह चित गिर पड़ा । उसे चिल्लाने का भी समय नहीं मिला । एकाएक 
लाला को इस तरह चुप हो गया देखकर उसका छोटा पुत्र चिल्लाया तो 
पल भर के लिए हमीद किकर्त॑व्य-विमृढ़सा खड़ा रह गया। उसके 
बाद आगे बढ़कर उसने लाला को उठाया। शोर-गुल सुनकर जो थोड़े- 
से लोग इस सर्दी में भी दुकान के बाहर ञ्रा जमा हुए थे, वे भीतर घुस' 
भ्राए । लाला के सिर से खून का परनाला-सा बह रहा था और दुकान 
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के सम्पूर्ण फर्श को भिगोता हुआ वह सामने की गन्दी नाली में टप-टप 
करके टपक रहा था। एक ही श्राघात से तत्क्षणा लाला धसीटठामल 
निष्प्राशा हो गए थे । 

हमीद की समझ में न श्राया कि बिलकुल अचानक यह सब क्या 

, काण्ड हो गया | लाला मर गया है, यह देखकर भी यम्त्रचालित की तरह 

हमीद ने भ्रपनी पगड़ी उतारी झ्लौर उसे लाला के फटे हुए सिर पर बांध- 
कर वह खून रोकने का प्रयत्न करने लगा । साधारण खूनियों के समान 
उसने भागने की कोशिश नहीं की, आत्मरक्षा के लिए भी उसने कोई: 
प्रयत्न नहीं किया। कोई हिसात्मक भावभंगी तक उसके चेहरे पर नहीं 
आई । या अल्ला !” को छोड़कर कोई आवाज तक उसके मुंह से नहीं 
निकली श्र यहां तक कि अत्यन्त सहज भाव से हो गई इस हत्या 
के लिए कोई बहाना तक सोचने का प्रयास भी उसने नहीं किया । 

लाला का बह छोटा-सा श्रवोध पुत्र रो-रोकर जमीन-आसमाव एक 
कर रहा था। दुकान के बाहर भौर भीतर तमाशबीबों की भीड़ क्रमशः 
बढ़ती जा रही थी। लोगों ने जब देखा कि खूनी” बिलकुल साधारण 
मनुष्यों के समान भलामानस-सा प्रतीत होता है, उसमें प्रसाधारणता कुछ; 
भी नहीं, तब उन्तके हौसले बढ़ गए । कुछ लोगों ने हमीद को घर दबाया 
और देखते ही देखते उसके हाथ-पांव कस दिए गए । 

क्रमशः अर्जुननगर की वह जरा-सी दुकान आसपास के लोगों के 
लिए थिएटर-हाल से बढ़कर दिलचस्पी का केन्द्र बन गई । लाल पंगड़ियां 
भी वहां काफी तादाद में पहुंच गई और बहुत श्ञीत्र सब तमाशबीन 
दुकान से बाहर कर दिए गए । हमीद के हाथों में कड़ियां और पैरों में 
बेड़ी जकड़ दी गईं । खूनी रंगे हाथों पकड़ लिया गया था । 

सादिक की मार्फत बहुत शीघ्र यह दुसस्‍्समाचार हमीद के बाप, चचा 
शआ्रादि को भी मिल गया। बीस-पचीस आदमी जमा हुए और वे सब एक- 
साथ ग्वालमण्डी के पुलिस-स्टेशन के सामने जा खड़े हुए। हमीद इसी 
थाने की कोठरी में बन्द कर दिया गया था। वह तो चुपचाप, गुमसुम, 


१२४ उत्तेजना 


हुतज्ञान-सा बैठा था, परन्तु थाने के बाहर उसका बूढ़ा बाप बहाड़ें मार-मार- 
कर रो रहा था। श्रासपास के सभी मुहल्लों में भय का संचार हो भ्राया 
था। लोगों ने गली-कूचों में घृमना-फिरना बन्द कर दिया और दस बजते 
न बजते उस सम्पूर्ण इलाके की सड़कों पर नीरवता और निर्जनता का 
साम्राज्य हो गया। 

शहर भर को तो यह समाचार काफी अतिरंजना के साथ ज्ञात हो 
गया, परन्तु यदि किसीसे यह समाचार छिपाया गया था, तो हमीद के 
घर की स्त्रियों से । उन्हें यही बताया गया कि किसी सवारी के नीचे झाकर 
हमीद के एक दोस्त को चोठ लग गई है और वे सब लोग उसका हाल-चाल 
पूछने अस्पताल जा रहे हैं । 

रात आधी के करीब बीत छुकी थी । शुक्ल पक्ष की चतुर्थी का चांद, 
बहुत समय हुआ, अस्त हो छुका था। आसमान में बादल नहीं थे, परन्तु 
धुंध और धुआं इतने जोरों का व्याप्त था कि कहीं कुछ भी दिखाई नहीं 
देता था। सर्दी बहुत बढ़ गई थी । सब और सन्नाटा छाया हुआ था। 
हमीद के पिता और रिव्तेदार भ्रभी तक घर वापस नहीं आए थे । इस सर्दी 
श्ौर इस अ्न्धकार में एक नवविवाहिता युवती की दो आंखें, उस कच्चे 
मकान की देहरी से, सामने की घूलिघृसरित श्रौर अंधियारी-सी सड़क की 
ओर देख रही थीं। इस सड़क पर श्रभी तक मिट्टी के तेल के लेम्प जलते 
हैं। ये लैम्प श्रासपास की धुंध और पृथ्वी के धुएं के सम्मुख कब से अपनी' 
पराजय स्वीकार कर चुके थे। ह 

चारों शोर घोर नीरवता व्याप्त थी। कहीं दूर एक कुत्ता 
चीखती-सी आवाज़ में रो देता था । कहीं कुछ भी दिखाई न देता था। 
किसी अज्ञात भाशंका से उस नारी को श्रांखों में आंसू भर झाए थे और 
वह रह-रहकर सिहर उठती थी । 

शआ्राधी रात बीत गई है । उसका हमीद वापस नहीं लौटा । क्या जाने 
वह कभी लौटेगा भी या नहीं ! 


कंफियत 


ऋषि याज्ञवल्क्य की दो पत्तियां थीं--गार्गी और मैचेयी । कहा 
जाता है कि ब्रह्मवेत्ता याज्वल्क्य की इन दोनों पत्नियों में परस्पर सौतिया 
डाह नहीं था। सम्भव है कि यह वात सही हो। पर मेरे 'कल्पना-पुराण' 
में इस विवाह की जो कैफियत उतरी है, वह सचमुच एक वहुत दिलचस्प 
कहानी के समान है । 

ब्रह्मचर्याश्रम की समाप्ति पर युवा याज्ञवल्क्य ने एक ही विवाह 
किया था। वे श्रपनी पत्नी मैत्रेयी से इतने सस्तुष्ठ थे कि दूसरा विवाह 
कर लेने का विचार तक भी कभी उनके मानस-पटल पर नहीं झा सकता 
था । पति-पत्नी दोनों में परस्पर इतना अधिक स्तेह और मैत्रीभाव था 

कि दूर-दूर तक वे एक आदर्श दम्पति के, नाम से प्रसिद्ध थे । 

विवाह के श्नन्तर ऋषि याज्ञवल्वय अपने वन-कुटीर में निर्बाध 
रूप से ब्रह्म-साक्षात्‌ का अभ्यास किया करते थे। बहुत शीघ्र उनकी 
ख्याति भारतवर्ष भर में फैल गई। अपने युग के वे सर्वेश्रेष्ठ प्रतिभा- 
सम्पत्त बहाज्ञाती थे । 

ऋषि याज्ञवल्क्य का सम्पूर्ण जीवन इसी तरह बड़े सुख के साथ 
व्यतीत हो जाता, यदि बरसों के बाद अचानक एक नई समस्या उनके 
सामने आकर खड़ी न हो जाती । 

कारतिक भास के पर्यास शीतल दित थे । जंगल की घास सूख चुकों 
थी। चारों तरफ के वनों में स्थिर इ्यामलता दिखाई देने लगी थी । 
प्रातःकाल का प्रथम प्रहर समाप्त हो छुका था। दैनिक अग्निहोत्र के बाद 


१२६ कफियत 


चैन्नेयी से ब्रीहि का गरम-गरम भात, मवखन और नीबूसहित उनके 
सामने लाकर परोस दिया। ग्रभातिक सूर्य की खुली तथा नरम घृप में, 
यज्ञवेदी से नीचे वेठकर, याज्ञवल्क्य ने उसे उदरस्थ कर लिया। इसके 
बाद वे अपने बायें हाथ में खूब रगड़कर मांजा गया ताम्र' का रक्ताभ 
जलपात्र थामे हुए, भात से सने दाहिने हाथ को बस्त्रों से बचाकर कुल्ला 
करने के उद्दे इय से अपनी कुटिया के परिवेष्टन के द्वार पर पहुंचे । अभी 
वे अपने दाहिने हाथ को गीला भी न कर पाए थे कि सहसा उनकी हृष्टि 
अपनी तरफ आती हुई एक युवती पर पड़ी । यह युवती श्रपत्री वेश-भूषा 
से ब्रह्मचारिणी प्रतीत होती थी । उसके खुले हुए रूखे बालों की श्रस्त- 
व्यस्त लटें जिस मुंह के साथ खिलवाड़ कर रही थीं, वह मुंह श्रसाधारण 
सौन्दर्य से पूर्ण था | सुविकसित, शुञत्र और उज्ज्वल गालों पर ललाई 
मानों फूटी पड़ रही थी। युवती की हृष्टि नीचे की तरफ थी, और 
देवकन्याओं के समान सुन्दर उसका मुख पवित्रता का मूर्तेस्वरूप प्रतीत 
होता था। उसकी देह एक अत्यन्त सुघड़ स्वर्णमूत्ति के समान दिखाई दे 
रही थी ! 

ब्रह्मवेत्ता याज्ञवल्वय ने शीक्ष ही अपनी नज़र उस ओर से हुटा ली । 
उन्हें स्थ्रियों के सामने जाते बड़ी लज्जा अनुभव होती थी, इसलिए आज 
इस अपरिचित सुन्दरी को अपनी तरफ आते देखकर उनके मुंह पर संकोच 
के भाव दिखाई देना स्वाभाविक दी था। इसी समय ब्रह्मचारिशी ने 
समीप आकर उन्हें श्रद्धा-भाव से तमस्कार किया । 

दाहिने हाथ पर लगे हुए ब्रीहि के भात को पानी की सहायता से 
उतारते हुए उनन्‍्हींपर अपनी हष्ठटि जमाए रखकर, ऋषि याज्ञवल्वय' ने 
पूछा, 'कुछ काम है क्‍या ब्रह्मचारिणी ?* 

ब्रह्मवारिणी मे अविचलित भाव से उत्तर दिया, हां भगवत्र ! 
बिना काम के में इतनी लम्बी यात्रा क्यों करती !' 

तब याज्ञवल्वय ने भ्रावाज दी, 'मैत्रेयी ! आयें मैत्रेयी !' 

गृहस्वामिनी अगले ही क्षण बाहर आ पहुंची, और अपने स्वामी के 


कैफियत १२७ 


मिकट एक प्रनिनन्‍्ध सुन्दरी ब्रह्मचारिणी को खड़ा देखकर वह भी चकित 
हो गई। ऋषि-पत्नी को देखकर ब्रह्मचारिणी ने बड़े विनीत भाव से कहा, 
“बहिनजी, नमस्ते [* 

इस युवती को देखकर मैत्रेयी के दिल में सहज ही स्नेह का भाव 
उदय हो श्राया | वह बड़े प्रेम के साथ उसे अ्रपनी क्ुटिया के अन्दर ले 
गई । 

यथासमय याज्ववल्क्य को अपनी पत्नी से मालूम हो गया कि उस 
ब्रह्मचारिणी का नाम गार्गी है, और अपनी प्रतिभा के लिए वह सम्पूर्ण 
उत्तराखण्ड में प्रसिद्ध है। भायु में बह मैत्रेयी से भी दो वर्ष बड़ी है । 
यह ब्रह्मचारिणी ब्रह्मज्ञात की उच्च शिक्षा प्रास करने के उह्दे शय से ऋषि 
की सेवा में आई है । यह सब सुनकर ऋषि याज्ञवल्कय गम्भीर चिन्ता 
में निमग्न हो गए और कुछ क्षण के बाद उन्होंने मैत्रेयी से कहा, 
“प्रिये ! इस ब्रह्मचारिणी से' कह दो कि मैं उसे ब्रह्मज्ञान की शिक्षा नहीं 
दे सकूंगा ।' 

ब्रह्मचारिणी को जब ऋषि याज्ञवल्क्य का यह उत्तर दिया गया तो 
वह बहुत भ्रधिक गम्भीर बन गईं। उसके निष्पाप, सहजप्रसस्त भौर 
सुन्दर मुख पर वलेश के भावों की छाया दिखाई देने लगी। लज्जा और 
संकोच को त्यागकर वह ऋषि के सम्मुख पहुंची, और बड़े शान्त तथा 
विनीत भाव से उसने कहा, विधाता ने मुझे नारी बनाया है, क्या इसी 
ग्रपराध क्यू मुझे यह दण्ड मिला है कि ऋषि याज्ञवल्क्य जंसे ब्रह्मवेत्ता ने 
भी मुभे अपनी शिष्या बताना अस्वीकार कर दिया ?” 

याज्ञवल्क्य' ने यह सुता और वे सहम गए। सच तो कहती है 
बेचारी । अपनी असाधारण प्रतिभा के बल पर इस ज़रान्सी उम्र में 
सम्पूर्ण उत्तराखण्ड में ख्याति प्राप्त कर लेते पर भी, केवल इसी अपराध 
से कि यह नारी है, मुझसे इस तरह तिरस्कृत हो रही है। याज्ञवल्क्य ने 
यह सोचा, और उनकी हृष्टि और भी अधिक अवनत हो गई । यह सुन्दरी 
कितनी उमंगों के साथ यहां श्राई होगी। मेरी इस निष्ठुर अस्वीक्षति से 


श्श्क कैफियत 


इसे कितना कष्ट पहुंचा होगा !'''परन्तु अ्रगले ही क्षण उन्हें ध्यान झाया 
--मैं भी क्या करू ! संसार देखेगा, और न जाने क्या-क्या कल्पनाएं 
. करने लगेगा। बहयज्ञान की प्राप्ति की इच्छा से, उसके क्रियात्मक प्रयोगों 
के लिए इस सुत्दरी को न जाने कितनी ही बार दिन और रात के चौबीस 
घण्टे मेरी हृष्टि के सामने रहना पड़ेगा। दुनिया यह सब सुनेगी, तो कभी 
सहन न' करेगी | दुनिया का भी क्या कसूर ! ऐसे नाजुक मामलों में तो 
सन्देह्ठ न करना ही एक बड़ी सिद्धि है। फिर मैं भी तो आखिर भनुष्य 
ही हूं। न जाने कब क्या न कर बेढूंगा '" “इसका ज़िम्मा मैं कैसे ले सकता 
हूं ! भ्रनुकम्पावश ऐसी बात कर बेठसे से वया लाभ, जिसके परिणाम में 
दोनों पक्षों के लिए अशुभ होने की सम्भावता विद्यमान हो । याजश्वल्वय 
के मस्तिष्क में ये सब विचार बड़ी तेजी से घूम गए, और उन्होंने धीमे, 
प्रन्तु स्पष्ट छब्दों में उत्तर दिया, “हीं देवी, मैं तुम्हें शिक्षा नहीं दे 
सकूंगा । 
ब्रह्मचारिणी का मुंह पीला पड़ गया । वह वहां से उठी, और उसी 
समय कुटिया से बाहर हो गई । 


पांच मास बीत गए । ब्रह्मचारिणी का कोई समाचार याज्ञवल्वय 
के सुतने में नहीं आया। क्रमशः वह उसकी बात एक तरह से मूल ही' 
गए। । 
गरमियों का मौसम था । सूरज पश्चिम में अस्त होने जा रहा था। 
हवा बन्द थी.। इस बनप्रान्त का यह निर्जेत भाग मानों सस्ताटा खींचे 
खड़ा था। ऋषि याज्ञवल्क्य अपनी क्ुटिया के बाहर धीरे-धीरे टहलते 
हुए न जाने किस समस्या पर विचार कर रहे थे। सहसा पास ही से, 
जमीन पर बिखरे हुए सूखे पत्तों पर, किसी व्यक्ति के चलने की परदध्वनि' 
स्पष्ट रूप सें सुनाई दी । याज्ञवल्व्य ने आंख उठाकर देखा; थे चौंक पड़े, 
यह क्‍या ! वह ब्रह्मचारिणी पुनः झा रही है !' 
पास पहुंचकर ब्रह्मचारिणी गर्गी ने उन्हें नमस्कार तो किया, परन्तु 
मैं-प 
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वहां ठहरे बिना हो वह उनकी कुटिया की तरफ बढ़ गई । 

याज्ञवस्व्य चिन्ता में पड़ गए । 

घर आकर उन्हें अपनी पत्नी से मालूम हुआ कि झआार्यावत भर का 
अन्य कोई विद्वान इस योग्य' तहीं सिद्ध हुआ कि वहु इस प्रतिभाशालिनी 
ब्रह्मचारिणी के सन्देहों का समाधात्त कर सके, इसलिए सब ओर से 
मिराश होकर वह पुत्र: उन्हींकी सेवा में आई है । 

अपने पति का यह गौरव देखकर मैत्रेयी फूली न समाई। श्राज वह 
बड़ी उदार बनी हुई थी। बड़े प्यार और आदर के साथ मुस्कराकर 
मैत्रेयी ने अपने पति की तरफ देखा, और कहा, “इस बेचारी को तुम पढ़ा 
क्यों नहीं देते ?' 

याज्ञवल्क्य ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल मुस्कराहुट की एक क्षीण 
रेखा ही उनके चेहरे पर दिखाई दी । 

पत्नी के पुनः जोर देने पर उन्होंने कहा, 'सोचकर देखूंगा ।' 

राजि-भोजन के बाद याज्ञवत्क्य, सरसों के तेल के प्रकाक्ष में, त्ाड़पत्र 
पर कोई चीज़ लिख रहें थे कि युवती गार्गी उनके समीप जाकर खड़ी . 
हो गई । याज्ञवल्क्य चौंक उठे। तो भी अपने की संभालकर उन्होंने कहा, 
आइए ! इस कुशासन' पर बेठिए (” 

आसन पर बैठकर सुन्दरी स्वयं ही कहने लगी, 'ऋषिषर, मैं इतनी धृषट 
हूं कि एक बार आपके यहां से तिरस्कृत होने पर भी पुत्र: आपकी सेवा में 
आई हूं। परन्तु करूं भी क्‍या ? कोई और उपाय भी तो नहीं यूफता । 
बया झाप अब भी मुझे अपनी द्षिष्या बनाने की कृपा नहीं करेंगे ?' 

याज्ञवल्क्य ने कहा, आप मेरी कठिताइयां समझ नहीं सकतीं ; 

अन्यथा आप इस तरह आग्रह न करतीं । मुश्किल तो यह है कि मैं अपनी 

के कठिनाइयों आपको बता भी नहीं सकता ( 

सुन्दरी चिन्ता में पड़ गई | ऐसी भी क्या बात हो सकती है ? फिर 
भी उसने कहा, 'क्या उन कठिनाइयों को दर या हल्का करता सम्भव ही 
नहीं है ?' 
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ऋषि के उज्ज्वल चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहुट दौड़ गईं । उन्होंने 
कहा, इस समय आप आराम कीजिए | कल प्रातःकाल मैं इस सम्बन्ध में 
आपसे बातचीत करूंगा । 

रात्त को सोने से पूर्व मैत्रेयी ने अपने पति से पूछा, “तुमने उस बेचारी 
को क्‍या जवाब दिया ?! 

याज्ञवल्क्य ने कहा, “मैं स्वयं अभी तक किसी परिणाम पर नहीं 
पहुंच सका ।' 

मैत्रेयी ने बड़े लाड़ के साथ कहा, तुम्हें मेरी सौगन्ध; इस सरला 
ब्रह्मचारिशी को निराश न करना। मैं उसे श्रपनी वहन से बढ़कर मानती 
हूं ।' 

एक कदम श्रागे बढ़कर याज्ञवल्क्य ते अपनी पत्नी के कन्चे का स्परो 
करते हुए कहा, 'प्रिये, इसका तो केवल एक' ही उपाय है। पर उस 
उपाय को व्यवहार में लाने के लिए सबसे बड़ा स्वार्थत्याग तुम्हींकी 
करना होगा । 

मैत्रेयी का दिल धक-धक्‌ करने लगा। सांभ ही से वहू स्पष्ट देख 
रही थी कि इस जरा-सी बात को लेकर उसका ब्रह्मज्ञानी पति बहुत अधिक 
उद्विग्न हो रहा है। तो भी अपने को संभालकर उसने कहा, (तुम्हें 
शायद लोवा-निन्‍्दा का भय है। परन्तु तुम्हारा यह तत्त्वज्ञान किस काम 
का, यदि तुस लोक-निन्‍्दा-सी तुच्छ वस्तु की भी उपेक्षा नहीं कर 
सकते ?' 

याज्ञवल्क्य प्ुुस्करा दिए । उनकी इस मुस्कराहट में मैत्रेयी के अपने 
पर अविचल विश्वास के' प्रति आदरपूर्ण आत्म-प्रविर्वास' का हल्का-सा 
आभास विद्यमान था । मैत्रेयी की आंखों में अपनी श्रांखें गड़ाकर याज्ञ- 
वल्वय ,ने कहा, तो फिर मैं जो कुछ कर डालूं, उससे घुरा तो न 
मातोगी ु 

मैज्ेयी अपने पति के इस प्रदत का अभिप्राय भी भली भांति न समझ 
सकी, तो भी अपने पत्ति पर उसे जो अ्गाध विश्वास था; उसके आधार 
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पर उसने कहा, मेरी ओर से तुम बिलकुल निश्चिन्त रहो ।! 

प्रातःकाल जब गार्गी याज्ञवल्क्य का निर्णाय सुनने की इच्छा से उनके 
पास गई, तो उसे यह देखकर आइचर्य हुआ कि वे भ्रब गम्भीर नहीं 
दिखाई दे रहे थे । जैसे अरब वे उसके अधिक निकट आ गए हों । गार्गी 
नमस्कार करके उत्तके समीप बैठ गई । ऋषि ने आज पहली बार उस 
अनिन्ध सुन्दरी के मुख-कमल की तरफ ध्यान से देखा और कहा, "तुम्हें 
अपनी शिष्या बचाने में मुझे बड़ी प्रसन्‍तता होती; परन्तु जैसा मैंने कल 
रात कहा था, इसमें कुछ कठिनाइयां हैं ।' 

गार्गी ने घीरे से कहा, 'पर आपने यह भी तो कहा था कि उनके 
निराकरण के बारे में श्राप सोचेंगे । 

'हां, वही तो । मैंने उसके निराकरण का उपाय तो सोच लिया है; 
पर मालूम नहीं तुम उसे किस दृष्टि से देखोगी ।' 

गार्गी का चेहरा चमक उठा ब्रह्मज्ञान की प्राप्ति के लिए वह सभी 
प्रकार का उत्सर्ग करने को तैयार थी । उसने कहा, 'क्या श्राप वह मुझे 
बताने की कृपा करेंगे ?' 

ब्रह्मचारिणी के मुंह पर अपनी हृष्टि जमाकर ऋषि ने कहा, 'इसका 

- शक मान्न उपाय यही है कि तुम मुभसे विवाह कर लो !! 

गार्गी स्तब्ध हो गई । यह उसने क्‍या सुना ! 

याज्ञवल्वय ने उसी स्थिरता से कहा, 'तुम यह सुनकर प्रवश्य' चौंकोगी । 
परन्तु मुझे तो और कोई उपाय नहीं सूभता | ब्रह्मविद्या के अभ्यास के 
लिए हमें कितनी ही बार आठों प्रहर एकसाथ बिताने पड़ेंगे । बया सोक- 
मत इसे सहन कर सकेगा ? लोकमत की वात जाने दो | मैं अपने को ही 
लेता हूं । एक दुष्प्राप्य, पराई सुन्दरी कन्या को निरन्तर अपने एकान्त 
अनुशासन में पाकर भी मेरा हृदय कभी सीमा का उल्लंघन करेगा या 
नहीं --इसे अ्रग्ति-परीक्षा में से अपने को नहीं गुजारता चाहता। इससे 
तो यह कहीं भ्रधिक अच्छा है कि हम दोनों विवाह कर लें, और उसके 
बाद परस्पर चाहे जो सम्बन्ध वनाए रखें | मेरे लिए भी यह एक चया 
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है 


अभ्यास होगा । हमारे ससाज में बहुविवाह लज्जा की वात नहीं है ; पर 
विवाह किए बिना किसी पुरुष और स्त्री का निरन्तर एकसाथ श्रौर 
एकान्त में रहता लोक-निन्‍्दा का सबसे भ्रधिक ग्राकर्षक और मनोरंजक 
विषथ बन जाता है ।"' आशा है, तुम मेरा अभिप्राय समक्त गई होगी।' 

गार्गी के सामने जैसे सभी कुछ स्पष्ट हो गया था। वह भी प्रसत्त 
होकर मुस्करा दी, मानो बह कह रही थी, 'तो चलो, विवाह ही सही !' 

उसी दिल श्रार्या मैत्रेयी के हस्ताक्षरों से दण्डकारण्यनिवासी सभी 
ऋषियों के पास याज्ञवल्क्य के इस द्वितीय विवाह के चिमन्‍त्ररपत्र भेज. 
दिए गए। 


चोद 

इन्दु को लाहौर आए अश्रधिक समय नहीं हुआ । अभी सिफे चार मास 
ही से वह स्थानीय क्रिश्चियन कालेज के तृतीय बर्ष में प्रत्रिष्ठ हुआ है। 
अपने स्कूज का जीवन उसने श्रपत्ती जन्म भूमि कश्मी र के अनन्तनाग वामक 
स्थान पर मुज़ारा था श्रौर कालेज के प्रथम दो वर्ष जम्मु के स्टेट कालेज 
में । लाहौर के सम्बन्ध में बह शुरू ही से वहुत कुछ सुनता श्रा रहा था, 
मगर यहां आकर उसने जो कुछ देखा, उससे जेसे उसकी आंखें खुल गई । 
अपने कालेज का होस्टल उसे यूरोप के किसी होस्टल से कम नहीं जान 
पड़ा । साज-सिंगार, वेश-भूषा और चमक-दमक--इन सब हृष्टियों से उसे 
लाहौर सचमुच हिन्दुस्तान का पेरिस जान सड़ा । 

लाहौर आकर जिस चीज़ ने उसका ध्याव सबसे अधिक अपनी तरफ 
आक्ृष्ठ किया, वह था यहां का महिला-समाज । वह स्वयं एक कंइमीरी 
पणष्डित का पुत्र थो। क्मीर की महिलाओं में सौन्दर्य का श्रभाव नहीं 
है, इसलिए पंजाब की स्वस्थ, सुगठित और गौरवर्गा युवतियों का रूप तो 
उसके लिए कोई विशेष श्राकर्षक वस्तु नहीं था, परन्तु इन सुन्दरी नंब- 
युवतियों की वेश-भूषा अवश्य ही उसके लिए एक विस्मय की वस्तु थी । 
साड़ी श्राखिर एक धोती ही तो है न ? इन साड़ियों में भी इतने डिजाइन 
हो सकते हैं, आाध गज के ब्लाउज में इतता आकएषंण उत्पन्त किया जा 
सकता है, चेहरे की सज्जा और सिर की मांग-पट्टी में भी इतने फैशन 
हो सकते हैं--ये चीज़ें उसने पहले-पहल लाहौर आकर ही देखीं । सबसे 
बढ़कर विस्मयजनक प्रतीत हुआ उसे लाहौर की शिक्षिता लड़कियों का 
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खुलापन । कोई लड़की साइकिल पर सवार होकर खुले-आम धुमे--यह 
चीज़ उसके लिए अद्भुत थी; और लाहौर की सड़कों पर यह बात बिल- 
कुल मामूली थी । स्वयं उसकी अपनी जमात में ही पचीस-तीस लड़कियां 
लड़कों के साथ बैठकर पढ़ती थीं । वे सभा-प्षोसाइटियों में शामिल होतीं, 
बाद-विवाद में हिस्सा लेतीं, और जमात के हंसी-मज़ाकों सें भी शरीक 
होती थीं । 

इन्दू था तो लड़का ; मगर था लड़कियों से भी अधिक शर्मीला 
किसी लड़की की तरफ वहुआंख उठाकर भी न देख सकता था। उसे यदि 
कभी इस वात का श्राभास भी मिलता कि कोई लड़की उसकी तरफ देख 
रही है, तो शर्म के मारे उसकी अ्रांखें चीचे की तरफ भुक जातीं। लड़कियों: 
की मौजूदगी में न वह ऊंचा बोल सकता झौर न' स्वच्छन्द होकर कोई 
हरकत ही कर सकता । 

क्लास के और-और लड़के तित नई दोस्तियां पैदा करते, अपनी 
हमजमातियों से बातचीत करते, उनके समीप रहते के श्रवस्तर खोजते ; 
मगर इन्दु को कालेज में प्रविष्ट हुए चार मास बीत गए, फिर भी उसे 
किसी लड़की का नाम तक न मालूम हो सका । 


जुलाई मास का दूसरा रविवार था। श्राज स्थानीय क्रिश्चयन 
कालेज' के विद्याथियों की एक टोली पिकनिक के उर्दू शय से रावी नदी के 
तट पर गई थी । इस टोली में लड़के और लड़कियां दोनों ही शामिल 
थे । कुछ प्रोफेसर भी साथ में थे । दुपहर का भोजन भी रावी के तट पर 
ही तैयार किया गया। भ्रासमान में हल्के-हल्के बादल छाए हुए थे, घुबह्‌ 
कुछ वूंदानबांदी भी हो चुकी थी, फिर भी गरमी बेहद थी । शीक्षम के 
इस हरे-भरे और घने जंगल में भी शीतलता का श्राभास तक ने था। 
तथापि नवयुवक विद्यारथियों के इस सम्मिलित आनन्दोत्साह ने इस जंगल 
में मंगल बना रखा था। भोजन के वाद संगीत शुरू हुआ । उसके बाद 
बर्फ में दबाकर ठण्डे किए हुए फल खाए गए और शच्त में चुटकले सुताने 
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की बारी आई । 

दुपहर ढल चुकी थी। सहसा ठण्डी हवा का एक जबर्दस्त कोंका 
आया । सारी मजलिस खुशी से मस्त होकर चिल्ला उठी । उन्होंने देखा, 
पश्चिचम दिशा से काले-काले बादलों का एक समूह, बड़ी शीघ्रता से 
आकाशमण्डल पर कब्जा करता चला आ रहा है। यह स्पष्ट था कि शीघ्र 
ही जमकर पानी बरसेगा । पंजाब के मैदानों में जुलाई मास की वर्षा से 
भीश जाने की संभावना वेसे भी किसीकों डरा नहीं सकती, फिर यह तो 
नवग्रुवक विद्यार्थियों का समृह था, जिन्हें अ्रचानक पैदा होनेवाली भिन्न 
परिस्थितियों में नवीचता और आनंद का अनुमव होता है। भट से 
प्रस्ताव हुआ, इसी समय साइकलों पर सवार होकर शालासार बाग 
चला जाए ।' 

शालामा< वहां से पांच मील से कम न' होगा, परन्तु प्रस्ताव बहुत 
बड़े बहुमत थे स्वीकृत हो गया । भारी कोलाहल में प्राय: सभी विद्याथियों 
मे एकसाथ इस प्रस्ताव का समर्थन किया । इसी समय एक प्रोफेसर से 
गंभीरता से कहा, तुम लोग शालामा[र भले ही जा सकते हो ; मगर इस 
लड़कियों को वहां ले जाने का क्या प्रबंध होगा ?' 

किसी लड़के ने दबी ज़बान' से कहा, 'तो फिर आप कित्त बात के 
लिए हैं ?' 

इसपर “हुश' की श्रावाज़ एकसाथ कई स्थातों से सुनाई दी। इन 
विद्यार्थियों में भलेमानसों की संख्या अधिक थी | इस समस्या पर विचार 
झुरू हुआ, और शीघ्र ही यह तय पाया कि इत छात्राश्रों के लिए तांग्रे 
मंगाकर पहले इन्हें शहर की ओर रवाना कर दिया जाए, और तब 
शालामार की तरफ कूच शुरू हो । इधर बिजली की चमक और बादल 
की गरज प्रतिक्षण बढ़ती जा रही थी। 

यहां इस समस्या पर विचार हो ही रहा था कि इन्दु ने अपनी 
साइकल उठाई और जंगल में से ही, एक पगडण्डी की राह, वह शहर के 
लिए रवाना हो गया। 
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इन्दु अभी आधघ मील राह भी नहीं तय कर पाया होगा कि सुसला- 
धार वर्षा शुरू हो गई। इधर वर्षा शुरू हुई और उघर तेज़ हवा का दौर 
भी जारी हुआ | इस हवा और पाती ते मिलकर तूफान बरपा कर दिया। 
दो-तीन मिनटों में ही सब त्तरफ पानी ही पात्ती दिखाई देने लगा। यहां 
तक कि राह दीखता भी बन्द हो गया | लाचार होकर इचन्दु अ्रपत्ती साइकल 
से उतर पड़ा और एक तरफ एक बड़े-से पेड़ के भुके हुए तने की' छाया 
में खड़े होकर वर्षा बन्द हो जाने का इन्तज़ार करते लगा । 

वर्षा अभी तक उतने ही जोरों पर थी। बड़ी-बड़ी श्रसंख्य बंदों के 
भार से दवकर मानो बादल जमीन पर उतर आया था और तेज हवा के 
भोकों की मार से वह इधर-उधर लुढ़कता फिर रहा था। वृक्षों की टह- 
नियां सांय-सांय करके शोर मचा रही थीं। हवा के जोर से वृक्ष अपने 
तनोंसहित इधर-उघर भूमते थे, जैसे प्रलय की सम्भावना सें डरकर वे एक 
दूसरे से चिपट जाना चाहते हों । पृथ्वी पर अन्धका र-सा छा गया था | इन्दू 
की नज़र जहां तक जाती थी, वहां तक उसे वृक्षों के तने, बादल, कोहरा 
ओर पानी की बौछार ही दिखाई देती थी । रह-रहकर बिजली चमकती 
और उसके बाद बादल गरज उठता । बादल की इस गरज में वर्षा की 
ठ्यन्टप, टहनियों की सांय-सांय सभी कुछ क्षण भर के लिए मात्तों लीन 
हो जाता था और बादल की गरज थमते ही वह सब फिर से सुनाई देने 
लगता था । 

इन्दु चुपचाप खड़े होकर प्रकृति के तत्त्वों का यह खेल देख ही रहा था 
कि उसके समीप से ही एक भ्रौर साइकल गुज़री ) इन्दु के विस्मय' का 
ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि इस साइकल पर एक लड़की सवार 
है । साइकल की चाल बहुत धीमी थी। यह साफ होता था कि बह युवती 
बड़े भय और आशंका के साथ, और कोई चारा न सृभने के का रण, भागे 
बढ़ती चली जा रही है। इन्दु ने यह देखा और देखकर भी दो-एक मिनट 
तक यह निश्चय न कर सका कि इस दशा में उसका क्‍या कतंव्य' है। 
परन्तु शीघ्र ही इन्दु ने भी अपनी साइकल संभाली और वह उसी तरफ 
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को चल दिया । कुछ ही दूर चलने के बाद उसे बिलकुल अस्पष्ट रूप « 
दिखाई दिया कि वह युवती अपनी साइकल समेत पानी में गिर पड़ी है । 
इसके साथ ही साथ उसे उसके चीखने की आवाज़ भी सुनाई दी। इन्दु 
ने अपनी साइकल सरपट दौड़ाई, और एक मिनट के अन्दर ही बहु घटना- 
स्थल पर जा पहुंचा । 

वह लड़की इस समय तक उठकर खड़ी तो हो गई थी, संगर उसकी 
साड़ी का एक भाग साइकत्न की जुंजीर में जा फंसा था, और वह उसे भ्रब 
लक छझुटा न पाई थी। वह अत्यधिक घबराई हुईं थी, परन्तु श्रव अपने 
कालेज के एक विद्यार्थी को अ्रपने निकट पहुंचा देखकर उप्तका भव जाता 
रहद्दा श्नौर उसने जबरदस्ती मुस्कराने की चेप्टा की । 

नजवीक शाकर इन्दु ने ीघ्रता से युवती की धोती साइकिल की 
पकड़ से णुड़ा दी । लज्जा और उत्साह के मारे उसके हाथ तो कांप रहे 
थे, मगर इस दशा में उसकी कार्यश्ञक्ति और एकाग्रता वहुत ल्ढ़ गई थी। 
इसके बाद युवती की साइकल को खड़ा करते हुए उसने पुछा, आपको 
चोट तो नहीं आई ?! 

युवती से जवाब दिया, 'हादिक धन्यवाद ! मुझे चोट तो नहीं झाई, 
मगर इस एकान्त में यह मुसीबत झा जाने पर मैं बहुत अधिक डर गई 
थी । मेरा स्ीभाग्य है कि आप आ पहुंचे । 

इन्दु ने जैसे बड़े संकोच के साथ कौफियत दी, 'मु्ठे काम था, 
इसलिए मैं तो पहले ही इस राह से चल दिया था। मगर अ्रचातक इतनी 
तेज़ वर्षा शुरू ही जामे पर बीच ही में रुक जाना पड़ा 

सहसा उसने झनुभव किया कि जैसे उसे कैफियत देते की ज़रूरत नहीं 
है । युवती उसपर किसी तरह का सन्देह वहीं करती । अपनी स्राइकल 
संभालकर उसने कहा, 'वहां वे सव लोग शालामार जाने के मस्सूबे बांध रहे 
थे और हम लोगों के लिए तांगों का प्रबन्ध करने की बात सोची जा रही 
थी । मगर मेरे जी में आया कि वर्षा शुरू होने से पहले ही घर जा 
गहुंचूं। मुझे इसकी सम्भावता नहीं थी कि इतनी जल्दी मूसलाधार पानी 
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बरसने लगेगा । देखिए न, यह वर्षा है या तूफान !” 

इतना कहकर वह मुस्कराई | उसके इबेत पड़ गए, भयभीत और 
पीले चेहरे पर प्रसन्‍नता के कुछ चिह्न दिखाई दिए । इन्दु को भी कुछ 
साहस हुआ। उसने कहा, आपको साइकल चलाने का बड़ा अच्छा अभ्यास 
है। मैं तो इस तूफान में आगे बढ़ने की हिम्मत तहीं कर सका था ।' 

युवती ने बड़ी कोमलता से हंसकर कहा, जी हां, मेरे इस अभ्यास 
का प्रमाण मेरे इन कीचड़-सने कपड़ों से खुब अच्छी तरह मिल रहा है ।' 

सहसा इन्दु को ध्यान श्राया कि इस तेज वर्षा में युवती को कुछ ठण्ड 
मावूम हो रही होगी | उसने फट से अपना कोट उतारा और उसकी तरफ : 
बढ़ाते हुए कहा, आपको सर्दी मालुम हो रही होगी । बरसाती तो है नहीं।' 
इस कोट को ही सिर पर डाल लीजिए । कम से कम थोड़ा-सा बचाव तो 
हो ही जाएगा ।' 

लड़की के सब वस्त्र तो गीले हो ही गए थे, श्रब॒ उनपर एक श्रौर 
गीला कोट उठाना बेकार था। फिर भी इन्दु का जी न दुखाने की गरज 
से उसमें बह कोट हाथ में लेते हुए कहा, धन्यवाद !! 

युवती ने कोट हाथ में तो ले लिया, परन्तु उसे अपने सिर पर नहीं 
डाला । इन्दू की भी यह हिम्मत न हुई कि वह इस बात के लिए दुबारा 
आग्रह कर सके 

अब युवती ने कहा, चलिए, श्रवः शहर की तरफ चला जाए 
आपको रास्ता तो मालूम हीं होगा-। 

इन्दूं ने कहा, 'चलिए, मुझे रास्ता खूब भ्रच्छी तरह मालूम है ।' 

वर्षा अब भी उतने ही वेग से हो रही थी, परन्तु वायु का प्रवाह 
अरब ज्ञान्त हो छुका था। दोनों व्यवित थोड़ी ही देर में जंगल से बाहर झा: 
पहुँचे । युवती को वहीं खड़ा कर इच्दु एक तांगा ले आया, और उसे उसपर 
सवार करा दिया | साइकल तांगे के अ्रगले भाग में रख दी गई । 

भैतांगे पर बैठने से पूर्व युवती ने पूछा, 'क्या मैं श्रापका नाग जान 
सकती हूं ? 
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(इन्दृभूपणा । 

वह इतना भी न कर सका कि बदले में युबती से उसका नाम तो 
पूछ ले । तांगा चल दिया । 

इन्दु जब सड़क पर अकेला रह गया, तो एकाएक उसे एक अभाव, 
एक विदोष प्रकार का सूनापन-सा अनुभव होने लगा । 

रविवार की इस घटना के बाद कालेज में वह युवत्ती इन्दु को बहुत 
कम दिखाई दी । इन्दु को ज्ञात हो गया कि उस लड़की का नाम प्रभा है, 
और वह लुधियाना के एक सम्पन्न डावटर की बड़ी कन्या है । बह इसी 
कालेज के द्वितीय वर्ष में पढ़ रही है । 

उक्त घटना के आ5-दस दिन के बाद लाहोर के सभी कालेजों में 
ग्रीष्मावकाश शुरू हो गए । सब लड़के अपने-अपने घरों को चले गए। 
इन्दू भी अ्रनच्तनाग के लिए रवाना हो गया । 


इन्दु केवल पांच महीनों के वाद ही अपने घर वापस आया था, परन्तु 
इस ज़रा-्से अन्तर में ही मानो उसका यह देहाती कस्वा अपना' नहीं 
रहा है--पराया हो गया है । लाहौर के जीवन से वह इतना अधिक 
प्रभावित हो गया था । 

इन्दु के मा-बाप हैं, दो छोटे भाई हैं श्ौर एक वहिन भी है, उससे दो 
साल बड़ी । बड़ी वहिन का ब्याह हुए सात साल हो छुके हैं। उसका घर 
अनन्तनाग में ही है। उसका रहुन-सहन कश्मीरी पण्डितानियों का सा 
है । हिन्दी पढ़-लिख लेने के मामूली ज्ञान तक ही उसका श्रक्षराभ्यास' 
सीमित है। इन्दु के पिता बहुत धनी तो नहीं, परन्तु किस्ली तरह का 
अभाव उन्हें नहीं है । 

दिन भर तो इन्दु घर की बैथक में कितावें पढ़ता रहता, और ज्ञाम 
के समय, पहलगांव की ओर जानेवाली सड़क की तरफ, सैर के उहूँश्व 
से निकल जाता । यही उसकी दिनचर्या थी । 

एक द्विन की बात है, इल्दु सांक की सैर से वापस लौट रहा था कि 
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शहर के पेट्रोल पम्य के निकट एक समोटरकार उसे पेट्रोल लेते हुए मिली। 
इस मोटर की तरफ एक उड़ती निगाह डालकर वह आगे बढ़ा ही था 
कि अचानक बड़े मधुर और कोमल स्वर में उसे आवाज़ आई, भाई 
साहब | नभस्ते।/। 

इन्दु चौंक पड़ा । उसके विस्मय और हर्ष का कोई ठिकाना न रहा, . 
जब उसने देखा कि प्रभा अपने मां-बाप और छोटे भाई-वहनों के साथ 
वहां मौजूद है । उत्तेजना से उसका मुंह जाल हो गया, और हृदय' धक- 
धक करते हुए किसी अनिर्वेचसीय' श्ानन्द का अवुभव करने लगा। बड़ी 
नंज्जता से नमस्कार का जवाब देकर इच्दु ने कहा, त्रोह, श्राप यहां 
कहां ?! ह 

इसी समय प्रभा ने अपने पिता को इन्दु का परिचय दिया, “ये हमारे 
ही कालेज में मेरी ही श्रेणी में पढ़ते हैं । बड़े ही सज्जन हैं ।' 

प्रभा के पिता ने एक गहणे निगाह से इस बराहाण युवक की तरफ 
देखा, और पूछा, आप भी यहां सैर के लिए आए हैं ?” 

इस प्रश्न का जवाब कुमारी प्रभा ने दिया, 'जी नहीं, इनका घर ही 
यहीं, अ्रनम्तनाग में, है । में आज रास्ते भर यही सोचती झा रही थी कि 
अनन्तनाग भें यदि इनसे भेंट हो जाए तो कितना भ्रच्छा हो ।' 

इन्दु को इस बात का अ्रत्यधिक प्रसन्‍्नतापुर्ण विस्मय हुआ कि प्रभा 
'उसके सम्बन्ध में यह सब कहां से जान गईं | इस समय तक मोटर में 
पेट्रोल डाला जा छुका था, और ड्राइवर इस वात को प्रतीक्षा कर रहा 
था कि कब चलने का हुक्‍्स होता है | यह देखकर प्रभा के पिता ने क्षमा- 
याचना-सी करते हुए कहा, 'हम लोग पहले ही बहुत लेट हो गए हैं ।*** 
आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।' 

इन्दू ने बड़ी नम्नता से अनुरोध किया, आज रात के लिए आप लोग 
यहीं ठहर जाइए ।' 

यह असम्भव था। प्रभा भी जावती थी कि यह नहीं हो सकता, 
इसलिए इन्दुं का दिल रखने की इच्छा से उम्ने कहा, आप यहां रहकर 
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कोई किताब तो लिख नहीं रहे होंगे ! क्यों न कुछ दिनों के लिए, अपने 
भाइयों के साथ, आप भी पहलगांव चले आएं ?! 

यद्यपि अ्रभी तक उसने पहलगांव जाने का विचार भी नहीं किया 
था, तथापि उसने कहा, वहां जाने की सोच तो कई दिलों से रहा था, 
मगर अभी तक कल-कल ही करता रहा । अच्छा, अब देखिए'*'! 

नमस्कार के बाद मोटर चल दी। राह में प्रभा के छोटे भाई मे 
उससे पूछा, 'बहिनजी, ये कौन थे ?' 

उसने कहा, मेरे भाई थे !! 

इन्दु जब वहां से चला, तो जेसे किसीने उसमें तवजीवन का संचार 
कर दिया हो । उसके पांव जमीन पर पड़ते ही न थे । 

तीसरे दिन की प्रातःकाल इन्दु अपने दोनों भाइयों सहित पहलगांव 
जा पहुंचा । पहलगांव के एक अच्छे होटल का मालिक इन्दु के पिता का 
घनिष्ठ मित्र था। इन्दु उसीके यहाँ जाकर ठहरा | दिन भर बीत गया; 
मगर अपनी शर्मीली तबीयत के कारण, जबरदस्त. उत्सुकता रहते हुए 
भी, उस पांच-छः हज़ार की आवादी में इन्दु यह पता न लगा स्का कि 
प्रभा के पिता कहां ठहरे हैं। उनका टैण्ट आबादी से कुछ ऊपर सरिता 
के बिलकुल निकट था | अगले दिन की सुबह जब इन्दु सैर के लिए जा 
रहा था, तो राह में प्रभा के पिता से उसका साक्षात्‌ हो गया | वे अपने 
परिवारसमेत सैर से वापस आ रहे थे, परन्तु प्रभा उनके साथ नहीं 
थी । इन्दु का बस चलता, तो वह उनके निकट से भी कतराकर निकल 
जाता, परन्तु प्रभा के पिता की निगाह उसपर पड़ ही गई । उन्होंने कहा, 
अच्छा, तुम भी यहां झा गए ? कहां ठहरे हो ?' । 

इन्दू ने नमस्कार करके जवाब दिया, 'जी हां, कल ही यहां आया 
हू होटल में ठहरा हूं । 

चाहते हुए भी इन्दु यह न पूछ सका कि प्रभा कहां है । वह तो यह 
पुछने की भी हिम्मत ते कर सका कि आप लोगों का टैंट किस जगह है । 
परल्तु प्रभा के पिता ने स्वयं ही अपना पता बताकर कहा, '्राज तुम 
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तीनों चाय वहीं आकर पीना 
इन्दु इतकार न कर सक्रा । चाय के लिए समय बताकर प्रभा के 
पिता आगे चल दिए । 


तीन-चार दिलों में ही प्रभा के परिवार से इन्दु का खूब हेलमेल हो 
गया । प्रभा के भाई-बहन सब उसे भाईजी' कहकर बुलाने लगे | इल्दु 
ने देखा कि पहलगांव में सूखी लकड़ी की अच्छी सुविधा न होने के 
कारण आग जलाने में बड़ा रफट रहता है, और उनका रसोइया भर- 
सके प्रयत्न करके भी समय पर भोजन तैयार नहीं कर पाता, इसलिए 
होटल के मालिक से कह-सुतकर उसने प्रभा-परिवार के लिए श्रपेक्षाकृत 
सस्ते दामों पर भोजन का श्रच्छा प्रबन्ध कर दिया । इन्दू के आग्रह पर 
प्रभा के पिता भी इस परिवर्तेन के लिए तैयार हो गए। 

भ्रभा के पिता खूब शिक्षित और उदार विचारों के व्यक्ति थे। वे 
आदमी पहचानते थे । इन्दु के हृदय की पवित्रता को वे शीघ्र ही पहचान 
गए, और अपने परिवार में उसके हिलमिल जाने में उन्हींने कोई बाधा 
नहीं डाली । परिणाम यह हुआ कि बहुत शीघ्र इन्दु जैसे इस परिवार का 
अंग वन गया । ये सब लोग एकसाथ खाते-पीते, एकसाथ खेलते और 
एक साथ सर पर जाते । 

इक्कीस अश्रगस्त को रक्षाबन्धन का त्यौहार था । वह त्यौहार, जिससे 
अधिक पवित्र और अधिक मधुर किसी श्रन्य त्यौहार की कल्पना मलुष्य' 
का दिमाग आज तक नहीं कर पाया । बहिनें अपने भाइयों को राखियां' 
मेजती हैं, किन उमंगों के साथ, किन उच्च भावनाओं के साथ, कितने 
उज्ज्वल और मीठे स्तेह के साथ ! जैसे उनके भाई मतुष्य' नहीं, देवता 
हैं। आज रक्षाबन्चन का दिन था। इन्दु को प्रभा का शआ्रादेश था कि 
आज प्रातःकाल अन्धकार में ही वह उठे, और नहा-घोकर, वह उसके 
डेंढ में पहुंच जाए। यथासमय अपने हाथ से काते हुए लाल सूत की कुछ 
कच्ची लड़ियां लेकर पहले उसने अपने छोटे भाइयों की कलाई में बांघी, 
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ओर उसके बाद इन्दू की बारी आई। इन्दु को रक्षाबन्थत के शनेद्य 
कवच में वांधकर प्रभा ने उसके माथे पर केसर का तिलक छगाया। 
इसके बाद खान-पान हुआ, संगीत हुआ और तब यह परिवार दर के 
लिए बाहर निकल गया । 

इन्डु को अपने जीवन में श्राज एक ऐसी पूर्णाता अनुभव हो रही थी, 
जो उसके लिए अननुभूतपूर्व थी । उसका हृदय आज तृप्त हो गया था ; 
उस तरह से, जैसे प्यासे को ठण्डा पानी मिल गया हो, भूखे को पद्रस 
भोजन प्रास हो गया हो--कौन कहता है कि यह दुनिया दुःखों से भरी 
है, अपूर्ण है । यहां तो सुद्च ही सुख है, पूर्राता है, तृप्ति है, सन्‍्तोष है । जब 
तक हृदय का असीम स्तेह लेकर नारी-जाति पुरुषों के व्यथित हृदय को 
आइवासन, स्नेह और प्रोत्साहन देने के लिए भमौजुद रहेगी, तब तक स्वर्ग 
यहीं रहेगा--इसी प्रृथ्वी पर रहेगा । 

रक्षाबन्धन के त्यौहार के बाद प्रभा के पिता प्विर्फे दो ही सप्ताह 
पहलगांव में और ठहरे ; परन्तु इन दो ससाहों में ही इन्दु प्रभा को इतनी 
अच्छी तरह से पहचान गया, जेंसे बह जत्म भर से उस्रीके साय रहा हो । 
प्रभा के पिता कामकाजी आदमी थे, इसलिए एक भास कश्मीर रहकर 
वे लोग लुधियाना लौट गए । उनके जाने के बाद इब्दु को पहलगांव में 
एक दिन' काटना भी दूभर हो गया और वह भी अ्नन्तनाग को लौट 
गया। 

बहुत-से पुरुषों का हृदय स्नेह का, कोमलता का, आदर का श्रीर 
परवरिश का भूखा होता है | यह स्नेह, यह कोमल्ता, यह आदर और 
यह परवरिश देने की सामर्थ्य नारी-जाति को परमेश्वर की ओर से 
विरासत में मिली है, इसीलिए ऐसे पुरुषों का काम स्त्रियों के विवा चल 
ही नहीं सकता । यह तो अपनी-अपनी तबियत का सवाल है । तुम उन्हें 
ओके चीजें मत दो। मुमकिन है कि वे शिकायतें व करें; मगर इसका 
नतीजा यह होगा कि उनके दिल कुम्हला जाएंगे, उनका विमांग मन्द पड़ 
जाएगा, और उनकी चित्ततृत्तियां मार्ग अ्रष्ट होकर विकार उत्तत्त करने 
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लगेंगी। इन्दु भी इसी तबीयत का तवयुवक था । अगर उसके चित्त के 
शनुकूल उसकी कोई सगी बहन होती, तो शायद प्रभा के लिए उसका 
हृदय उतना उत्सुक वे होता । उसके जीवन में एक श्रभाव था, दिल में 
एक खालीपन था। प्रभा ने अपने कोमल, शिक्षित और सभे हुए स्तेह से 
उप्त श्रभाव को भर दिया था ) 


यहां प्रकाश न था । उधर, कोठी के सहन में, जब संस्कार शुरू हो 
गया, तो इन्दु वहां बैठा न रह सका ; उठकर एकान्त की इच्छा से इधर 
चला आया । आज प्रभा का विवाह हो रहा है । एफ० ए० का इम्तहान 
देकर वह घर चली श्राई थी । उसका इरादा ग्रभी बी० ए० पास करने 
का था; मगर उधर उसके मांन्वाप एक पूरा पड़सन्त्र रखे बैठे थे। 
उन्होंने प्रभा के लिए एक श्रच्छा बर तलाश कर रखा था, भर उतका 
ख्याल था कि ऐसे मौके रोज नहीं श्राते । लड़का विज्ञायत से इंजीनियर 
बनकर आया था, और अम्बाला की एक मिल में अच्छी तनख्वाह पर 
काम करता था। लड़के की मंजूरी ली जा छुकी थी। सिफे प्रभा को 
राजी करना ही बाकी था | आखिर घेर-घारकर उसे भी तैयार कर लिया 
शया, शौर ब्याह की तिथि मई मास के चौथे ससाह में नियत कर दी गई 
इन्दुं को भी न्‍्यौता दिया गया था और कालेज से छूट्टी लेकर ब्याह से 
चार-पांच दिन पहले ही वह लुधियाना झा पहुंचा था । 
एन पांचों दिनों में वह असाधारण तौर से प्रसन्‍न' दिखाई देता रहा | 
सब लोग उससे घर के सदस्य की तरह ही व्यवहार करते थे । विवाह के' 
प्रत्येक काम में वह खूब दिलचरपी ले रहा था, मगर उसके दिल की क्या 
दशा थीं, इसे वह स्वयं भी नहीं जानता था, और न जानना ही चाहता 
था । इसी तरह से दिन निकलते जाएं, और क्‍या चाहिए । 
परन्तु आज जब वर सहाशय' घुसधाम के साथ श्रपनी बरशात सहित 
आंगन की कोठी में भरा पहुंचे, और रात की उस निस्तब्ध वेल्ा में उन्हें 
अरिति के निवाठ बैठाकर विवाह-संस्कांर की विधि प्रारम्भ कर दी गई, 
गैं-& 
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तो इन्दु शान्त भाव से बेठा न रह सका । उठकर कोठी के पिछवाड़े चला 
गया । 
पुरोहितों के मन्नोच्चार की अस्पष्ट आवाज़ अव भी उसके कानों में 
आ रही थी, जैसे वह दूर पर गिरते हुए किसी ऋरने की यकर्सा श्रावाज़ 
धुन रहा हो । कुछ ही दूरी पर मेहमानों के भोजन का प्रवन्ध था | वहा 
अनेक लोग खाने की मेज़ों को सजाने में व्यस्त थे। घर के अन्दर से 
स्त्रियों के मंगलगान को आवाज़ झा रही थी । रह-रहकर द्वार का बेड 
भी बज उठता था। दूर पर, बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में, बच्चे खेल 
रहे थे। कोई रोता था, कोई चिल्लाता था ; भगर इन्दु का ध्यात इन 
सबकी ओर नहीं था। वह सोच रहा था--आश्राज मेरी बहिन का विवाह 
 है। ठीक तो है, यह कितनी प्रसन्नता की बात है ! मगर मुझे प्रसन्नता 
क्यों नहीं भ्रनुभव होती ? सचमुच मुझे खुशी नहीं है ! क्‍यों ? बात क्‍या 
है ? प्रभा पराई हो जाएगी--इसलिए ? नहीं, वह पराई कैसे हो 
जाएगी ? जैसे वह भ्रव मेरी वहिन है, तब भी सेरी बहिन ही रहेगी । इसमें 
कोई श्रस्तर नहीं आएगा ।'*“मगर उसका जी नहीं माना । वह पुनः 
सोचने लगा--अन्त'र कंसे नहीं झाएगा ? मैं उसका होता ही कौन हूं ? 
दुनिया में वाकफियत तो सेकड़ों लोगों से होती है ; मगर इस तरह कोई 
किसीसे बंधकर थोड़े ही बैठ जाता है। दुनिया की निगाह में बंधकर 
बैठना तब होता है, जब कोई रिश्ता हो। मेरा-उसका कोई खून का 
रिह्ता तो है नहीं, सिफे वाकफियत है। यह वाकफियत चाहे कितनी 
गहरी क्यों न हो, नये लोगों के लिए इसकी कंद्र ही क्या ? श्राज जो यह 
हद्टा-कट्टा इंजीनियर अ्रग्नि के सामने बैठकर मेरी बहिन प्रभा पर सदा के 
लिए एकाधिकार जमा लेने की शपथ ले रहा है, वह मुझे अपनी निगाह 
से कैसे देखेगा ? हरगिज नहीं देखेगा ! 
इल्दु का ध्यान श्रव वर महाद्यय की तरफ खिंच गया--वेसे आदमी 
तो बुरा नहीं मालूम होता, मगर तबीयत का कुछ कठोर और सौ-फीसदी 
कर्मनिष्ठ व्यक्ति प्रतीत होता है; जैसे कठोर पुरुषत्त की मूर्ति हो। मेरी 
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प्रभा का जी इससे मिल सकेगा ? कुछ समझ में नहीं आता । प्रभा के 
दिल की सूक्ष्म और सुन्दर भावनाश्रों को, दिन-रात लोहे की प्राणहीन 
मशीनों पर नियन्त्रण रखनेवाला यह हृष्ट-पुष्ठ इंजीनियर टठीक-ठीक 
समभ सकेगा या नहीं, उनका आदर कर सकेगा यथा नहीं--कुछ कहा 
नहों जा सकता । । 

उसका हृदय जैसे क्षण भर के लिए बिलकुल खाली-सा हो गया; 
मगर इसके बाद सहसा उसके जी में आया--यही क्या मालूम कि प्रभा 
ही सर्देव मुफ़े इसी तरह अपना भाई समभती रहेगी । घटनाओं के प्रभाव 
से वह श्रनायास ही मेरे बिलकुल निकट भरा गई थी। घटताएं ही उसे 
मुभसे दूर खींच ले जा सकती हैं । प्रभा श्रव नई दुनिया में जाएगी, नये 
लोगों से परिचय प्राप्त करेगी' । मैं इसका होता ही कौन' हूं ?''है प्रभो ! 
यह सब क्या हो रहा है ! 

इन्दु के मुंह से हठात एक गहरा और ठण्डा इवास' निकला । इस 
तरह एकान्त में बैठे-बैठे उसते न जाने कितना समय बिता दिया। 
अ्रवानक अपने नाम की पुकार सुनकर बह उठ खड़ा हुआ । बरात को 
भोजन कराने का काम उसीके सुपुर्द था, और अब उसका समय हो 
थाया था । 


तीन महीने बीत गए । 
इस' साल रक्षावन्धन' चौदह श्रगर्त को पड़ता था। श्राज, रक्षावन्धन' 
से ठीक एक दिन पहले, बिस्तरे से उठते ही, प्रभा को सबसे पहले इन्दू 
की याद शभ्राई। कालेज में छुट्टियां हो जाने पर परीक्षा की तैयारी के 
उद्देश्य से, वह अभी तक लाहौर में ही था। घर के छोटे-छोटे कामों से 
निपटकर प्रभा रक्षाबन्धत की डाक तैयार करते सें लग गईं। श्रम्बाला 
में पिछले दिनों बहुत गरमी पड़ती रही थी, मगर कल रात को खूब 
. पानी बरस गया था। इस वक्त बादल के सफेद ठुकड़े आसमान में बहुत 
ऊंचाई पर छितराए हुए थे। प्रभा ने ऊपर की मंजिल पर, अपने कमरे 
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के पास खुली' छत पर, कुरसी डलवाई और चिट्ठियां लिखने लगी । संबसे 
पहले उसने अपने दोनों भाइयों के माम अलग-अलग दो संक्षिप्त से पत्र 
लिखे । इसके बाद इन्दु की बारी आई। आज उसका हृदय न जाने क्‍यों 
विद्येष प्रसन्न था | चिट्ठी लिखने बैठी, तो मानो जी खोलकर रख दिया ; 
मानो पूरी बेतकल्लुफी हो, बिलकुल अपनापन हो । इस पत्र में और बातों 
के साथ वह नितान्त अबोध भाव से अपने पर भी कुछ छींटे उड़ाची गई। 

चिट्टियां लिखकर उसने कच्चे सूत से स्वर्य तीन रक्षाबन्धन' तैयार 
किए, उन्हें केसर के जल में भिगोकर सूखने डाल दिया | इन सव कार्यों 
में ग्यारह वज गए । प्रतिदिन वह घर के काम-काज से निवटकर दस वजे 
सस्‍्नाव कर लिया करती थी, क्योंकि सदा ग्थारह बजे उसके पतिदेव 
भोजन के लिए घर आया करते थे ; और तब वे दोनों एकसाथ बैठकर 
भोजन' किया करते थे। कलाई की घड़ी में ग्यारह वजे देखकर प्रभा 
हड़बड़ाहट में उठ खड़ी हुई, भर शीघ्रता से स्तानागार की ओर चली 
गई। 

प्रतिदिन की तरह जब उसके पति भोजन के लिए घर आए, तो 
प्रभा उन्हें दिखाई न दी । वे उसकी तलाश में ऊपर पहुंचे । वहां प्रभा 
तो उन्हें नहीं मिली, मंगर उसकी छोटी मेंज पर पड़ी खुली चिद्ठियों पर 
उनकी निगाह अनायास ही जा पहुंची । वे उस तिपाई के समीप पहुंचे, 
और कौतूहलवश, यों ही, उन चिट्टियों को पढ़ने लगे । दो चिट्ठियां उनके 
छोटे सालों के नाम थीं, काफी संक्षिप्त, मगर जीवन और मतोंरंजकता 
से भरी हुईं। यह तीसरी, लम्बी-सी चिट्ठी, किसके नाम पर है ? पैड के 
पूरे तीन' सके दोनों तरफ से भरे हुए हैं। कौतूहल का स्थान उत्सुकता ने 
लिया, और उन्होंने चिट्ठी उठा ली । 

प्रभा के पति का नाम था वेवदत्त । वह स्वभाव से भावना-प्रधान 
नहीं था। यों वह नीरस प्रकृति का मनुष्य नहीं था, खेल-कूद, संगीत, 
हंसी-गज्गाक--सभी में उसे काफी दिलचस्पी थी। मगर हृदय के कोमल 
आवों की गहराई तक पहुंचते की न तो उसे शिक्षा ही मिली थी, और 
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ने इस ओर उसकी रुचि ही थी | ' 

देवदत ने चिट्ठी पढ़नी शुरू की । देवदत्त ज्यों-ज्यों चिट्ठी पढ़ता गया, 
त्योंनत्पों उसके हृदय की उत्सुकता का स्थान सन्देह को मिलता गया। 
चिट्ठी के इस भाग पर पहुंचकर तो उसके मन में ईर्ष्या का भाव पैदा 
हो गया-- 

/““*मैं तुमसे झ्राशा करती हूं कि तुम मेरी एक साध अवदय पूरी 
करोंगे। मुझे शीघ्र ही एक भाभी ला दो ''चाहे वरकर, चाहे खरीदकर 
और चाहे छीनकर ही । लड़कियों को खरीदना और छीनता तो तुम 
पृर्षों के लिए एक मामूली बात है न. ?”' भाई, विवाह जरूर कर लो | 
मैं भी तो पहले यही कहा करती थी कि जल्दी ब्याह न करूंगी, मगर 
यह तो किस्मत का खेल है।''* तुम सोचोगे, यह श्रपने श्राप तो वंध गई 
है, इसलिए मुझे भी बांधना चाहती है, मगर भैया, बात बसी नहीं 
है |" विवाह तो जुए का खेल है। मुझे जो कुछ मिलना था, वह तो 
मिल ही गया, अब यह देखने की इच्छा है कि तुम्हें क्या मिलता है'*'' 

देवदत अ्रभी श्रागे नहीं पढ़ पाया था कि स्नानागार के किवाड़ 
खोलकर प्रभा वहां भरा खड़ी हुई । देवदत्त ने बड़ी शीत्रता से चिट्ठी वहीं 
छोड़ दी । प्रभा इस समय भी बहुत प्रसन्ञष थी । बिखरे हुए और गीले 
केशपाशों में उसका चांद-सा मुंह अत्यधिक सुन्दर दिखाई दे रहा था। 
अपने पति की ओर देखकर वह बड़े निष्कपटभाव से मुस्कराई, परख्तू 
देवदतत को ऐसा प्रत्तीत हुआ जेसे यह सब विखावा है ! 

भोजन के समय देवदत्त ने पूछा, “यह इन्दु कौन है ? 

प्रभा अपने पति के इस रूखे-से प्रइन का कुछ भी मतलब ने समझ 
सकी । वह चकित होकर उनकी तरफ देखने लगी । देवदत्त को स्वयं भी 
अपना यह प्रइन नितान्‍्त श्रसंगत-सा जाच' पड़ा, तथापि उससे अपना प्रश्न 
दुहराया, “मैं उस इन्दु की बात पूछ रहा हूं जो तुम्हारे विवाह पर 
आया था।' जा 

प्रभा ने जैसे देवदत्त को खिजाने के लिए जवाब दिया, वे लाहौर के 
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एफ० सी० कालेज के चतुर्थ वर्ष में पढ़ते हैं।' 

देवदत्त ने श्रव जरा निर्लज्ज भाव से कहा, मेरा मतलब था कि वे 
तुम्हारे क्या लगते हैं ?” 

प्रभा ने ज़रा तीबनता के साथ कहा, 'क्या तुम यह वात सचमुच नहीं' 
जानते ?' 

देवदत ने देखा कि वात कुछ बनी नहीं, इसलिए बहु टाल गया । 


रक्षावन्धन के दिन प्रभा को इन्दु की एक चिट्ठी मिजी। प्रभा ने 
विस्मय से देखा कि यह चिट्ठी खुली हुई है। उसने अपने पति से इसका 
कारण पूछा | देवदत्त ने कैफियत दी, "मैंने गलती से, पता देखे बिना, 
वह चिट्ठी खोल ली थी ।' 

प्रभा मानो सारी वात समझ गई। बआ्रावेश के कारण उसका मुंह 
कठोर बत गया । तो भी बड़े संयत भाव से उसने छुपचाप वह लिफाफा 
ले लिया । रक्षाबन्धन' के दित की सब उमंगें उसके दिल से गायव हो 
गई । उसके कोमल हुदय को इस ज़रा-सी घटना से बड़ी ठेस पहुंची । 
उसकी आंखों में बलातू आंसू भर आए । 

उसी सप्ताह के रविवार की बात है। देवदत की मिल में छूट्टी थी। 
छुट्टी का दिन वह अपने घर पर ही विताया करता था। आज सख्त 
गर्मी पड़ रही थी। सब लोग अपने-अपने घरों में बन्द पड़े हुए 
थे। भोजन के बाद झ्रवमनी-सी होकर प्रमा नीचे की मंजिलवाले 
घयनागार में विस्तरे पर लेट गईं। देवदत्त भी चुपचाप अपने विस्तरें पर 
पड़ा था। पति-पत्नी में इत दो-तीन दिनों से खुलकर बातचीत नहीं हुईं 
थी । कुछ देर के वाद देवदत्त ने पुकारा, प्रभा ! 

कोई जवाब नहीं मिला । देवदत ते समझा कि प्रभा सो रही है। 
कुछ क्षणों तक उसकी तरफ एकटक हृष्टि से देखते रहने के उपराम्त बहु 
चुपके से उठ खड़ा हुआ। तालियों का गुच्छा प्रभा के सिरहाने के 
नजदीक पड़ा था, देवदत से धीरे से उसे उठा लिया, झौर इसके वाद 
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बह कमरे से बाहर चला गया । 

देवदत्त सीढ़ियों पर थे होकर प्रभा के कमरे में पहुंचा । वहां किसी 
भी तरह की आहट किए बिना उसने शीघ्नता से प्रभा का निजी बक्स 
खोल डाला । चमड़े के इस बक्स की जेब में प्रभा अपनी चिट्ठियां रखती 
है, यह बात देवदत्त को मालूम थी। कांपते हुए हाथों से उसने वे सब 
चिट्ठियां बाहर निकाल लीं और उन्हें देखना शुरू किया। 

किस्मत की बात है । देवदत्त को चिट्ठियां पढ़ना शुरू किए अभी दो 
मिनठ भी न बीते होंगे कि श्रवानक प्रभा वहां आ खड़ी हुई | अपने पति 
को चोरी से अपनी चिट्टियों की जांच-पड़ताल' करते देखकर क्रोध, दुःख 
और उलानि के मारे उसका चेहरा काला-सा पड़ गया । देवदत्त की शोर 
तीखी और छभती हुई दृष्टि से देखकर उसने कहा, यहू क्‍या हो रहा 
है ”' उसकी आवाज आ्रावेश के मारे कांप रही थी । 

देवदत्त फक पड़ गयए। वह रंगे हाथों पकड़ा गया था। तो भी 
हँसने का व्यर्थ प्रयास करते हुए उसने कहा, 'तुम तो सो गई थीं, इसलिए 
जी बहुलाने की इच्छा से यहां श्राकर अपनी वे चिद्धियां, जो मैंने तुम्हें 
भेजी थीं, पढ़ने बैठ गया ।! ह 

कितना सफेद भ्रुठ था ! प्रभा देख रही थी कि देवदत्त के हाथों में 
इन्दु की एक खुली चिट॒ठी मोड़-तोड़कर रखी' हुई है। उसने कहा, 'बच्, 
रहने दीजिए । मैं सब समझती हूं । आप मुझे! 

वह अपना वाक्य पूरा न. कर सकी । बीच ही में रुलाई फूट पड़ी | 
नदी की बाढ़ ने किनारे का बांध तोड़ दिया। प्रभा सिसकियां भर-भरकर 
रोने लगी, जैसे उसका सर्वेस्व लुट गया हो । 

अगले ही दिन इन्दु को प्रभा की एक संक्षिप्त-सी चिट्ठी मिली, जिसने 
उसके जीवन का रुख ही बदल दिया । इस चिट्ठी में लिखा था--- 
' भाई इल्दू, 

मुझे भविष्य में कभी भूलकर भी कुछ न लिखना । अच्छा हो, यदि 
तुम मुझे सदा के लिए झुला दो । भगवान की मर्जी नहीं कि हमारा यह 


चोट श्र 
सम्बन्ध बना रहे । हाय, यह दुनिया कितनी खोटी हैं ! 
भुझ अभागिनी को माफ करना । 
तुम्हारी दहिन--- 
प्रभा' ब्न्ब्र 


उपयुक्त घटना को हुए आज पांच साल बीत चुके हैं। प्रभा और 
उसके पति की आपस में कैसी तिभ रही है, यह तो हमें नहीं मालूम; परन्तु 
इन्दु के समाचार ज़रूर मालूम हैं। वह लद्दाख के बर्फीले, निर्मत और 
सुनसान पर्वतों में जंगलात का अफसर है। बी० ए० पास करके वह 
स्टेट-स्कालरशिप पर देहरादून चला गया था और दो सात बहां रहकर 
वहू इस काम में लग गया था। हरे-भरे जंगल के एक सुन्दर बंगले में 
वह एकान्त जीवन व्यतीत कर रहा है। उसने अभी तक विवाह नहीं 
किया । 

दिन-रात काम में व्यस्त रहकर बाकी सारी दुनिया से जैसे इन्दु 
ग्रपना नाता ही तोड़ डालना चाहता है। जीवन की कोमलता से ठोकर' 
खाया हुआ यह्‌ तवयुवक सरकारी कामकाज की दृष्टि से अत्यधिक ख्याति 
प्राप्त कर रहा है; परन्तु वास्तव में वह बहुत ही करुणा, दया और सहा- 
नुभूति का पात्र है। उसके कोमल हृदय को आज से पांच साल पहले जो 
ठेस पहुंची थी, उसके तीक्ष्ण दर्द से वह श्रभी तक छुटकारा नहीं पा सका ! 

मेरा ख्याल था कि इस तरह की बचकानी भावुकता से छुटकारा पाने 
के लिए काल का थोड़ा-सा अन्तराल ही काफी होता है। पर प्रतीत होता 
है कि इन्दु एक अपवाद है ॥ तंग आकर आज ही मैं उसे पत्र लिख रहा 
हूँ कि पन्द्रह दिन का श्रवकाश लेकर वह मेरे व्यय पर पेरिस चला जाए। 
जो काम पांच वर्षों में नहीं हो पाया, वह वहां शायद पांच दिलों में हों 
जाएगा। 
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सम्राट बिन्दुसार के बड़े पुत्र युवराज सुमन बहुत ही शान्त प्रकृति 
के नवयुवक थे। बचपन से ही उनकी मनोवृत्ति बैरागियों के समान थी । 
इधर सुमन के छोटे भाई राजकुमार अश्योक शुरू ही से जरा तेज तबीयत 
के थे। यही कारण था कि दोनों भाई एक दूसरे से कुछ खिचे-से रहते थे ! 
सुमन अ्रद्योक को उथली. तबीयत का समभता था और अश्योक की निगाह 
में सुमन का जन्म परमेश्वर की गलती से ही राजघराने में हो गया था । 
सम्राट बूढ़े हो गए थे। उन्हें पक्षाघात की बीमारी थी । इससे राज- 
काज युवराज सुमन के हाथों में ही था। अपने स्वभाव की मधुरता रो 
युवराज सुमन' ने प्रत्येक राजकर्मचारी का दिल मोह लिया था । उनकी 
देखरेख में सम्पूर्ण पाटलीपुत्र सुख की नींद सोता था। कहीं बोई 
अशान्ति .नहीं थी। किसीको कोई शिकायत नहीं थी । सुमन को यदि 
कहीं से बाधा आती थी, तो वह श्रपने छोटे भाईं श्रशोक की शोर से । 
अशोक की निगाह में सुमन की शान्त नीति से मौर्य-साम्राज्य के विमल 
यश्ष पर कलंक का टीका लग रहा था। अशोक का कहता था कि यदि 
कुछ और बरसों तक मगध-साम्राज्य में वेरागियों की सी इस नीति का 
अनुसरण किया गया, तो हमारे दादा महान चच्द्रगुप्त मौर्य का विशाल 
» साञ्राज्य देखते-देखते छित्त-भिन्‍्त हो जाएगा। अपने इसी विश्वास के 
कारण अशोक सभी जगह युवराज सुमन की नीति का घोर विरोध करते 
थे । सभा में, मंत्री-परिषद्‌ में, राजदरबार भें--सभी जगह युवराज के 
लिए अपने इस उहण्ड छोटे भाई का मुंह बन्द करना कठिन हो जाता 
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था । आखिर तंग आ्राकर सुमन ने अशोक को तक्षशिला का क्षत्रप' बनाकर 
, राजधानी से बाहर भेज दिया । 
सुमन अब अपने महल में अकेले रह गए । अशोक के जाने के बाद 
से उन्हें अपना प्रासाद कुछ सुना-सा प्रतीत होने लगा । बचपन ही से दोनों 
भाई एकसाथ रहते हैं। अ्रव, एक दूसरे से बहुत खिंच जाने पर भी, 
उन्हें वीसियों बार एक दूसरे के प्रामने-सामने होने का अ्रवसर मिलता था। 
'इसीसे. सुमन को अब महल का श्रकेलापन' अनुभव होने लगा। अपने 
रूएए पिता की देखभाल और राजकाज की व्यवस्था से उन्हें जो समय 
बचता था, उसे वे अपने राजप्रासाद में, गंगा के किनारे, संगमरमर के 
सफेद घाट पर बिताया करते थे। 
मुवराज सुमन की आशु त्तीस बरस के लगभग हो छुकी थी, परल्तु 
उन्होंने अभी तक विवाह नहीं किया था। सम्राट बिन्दुसार ने स्वयं अपने 
उत्तराधिकारी पुत्र युवराज सुमन से कितनी ही बार आम्रह किया कि 
'वे विवाह कर लें, मंत्रियों ते प्रार्थना की और मित्रों ने दबाव डाजा; पर 
'नतीजा कुछ ने निकला । सुमन विवाह करते को तैयार न हुए । 


परन्तु होली के दिन अचानक एक ऐसी घटना हो गई, घिसने युवराज 
सुमत की बराग्यपूर्ण मनोवृत्ति को एकदम बदल डाला । 

पाटलीपुत्र के राजमहलों में होली का त्योहार उस वर्ष भी खूब उत्साह 
के साथ मनाया गया । नगर के कुलीन घरों की बीसियों कुमारियां अच्छे 
से शच्छे कपड़े पहनकर इस होलिकोल्सव में सम्मिलित हुईं । परन्तु राज- 
प्रासाद में इस वर्ष कोई रौनक नहीं थी । सम्राट बीमार थे। कुमार अद्योक 
'भी, जो अपनी अदम्य चंचलता के कारण होली में सम्मिलित होनेवाली 
व्सम्पूर्ण कुमारियों को जी भरकर खिलाया करते थे, इस साल बाहर गए 
हुए थे । राजपरिवार की महिलाओं में सम्राट की बीमारी के कारण कुछ 
उत्साह नहीं था। वाकी बचे, युवराज पर युवराज का होंना न होता 
बरांवर था। खेल-कूद और आमोद-प्रमोद में सुमत को कभी दिलचस्पी 
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हुई ही न थी। वे उन व्यक्तियों में थे, जिनके लिए जीवन एक ऐसी' 
गस्भीर समस्या है, जिसमें हंसी, मज़ाक या आराम की भुंजाइश ही' 
नहीं है। 

तो भी होलिकोत्सव प्रारम्भ हुआ । युवराज के महल में थोड़ी देर के 
लिए जीवन का संचार हो गया । रंग और सुगन्ध की वर्षा आरम्भ हुईं। 
हंसी का फव्वारा फूट पड़ा । युवराज को सभी कुमारियों ने मिलकर खूब” 
परेशान किया । जब उनसे और कुछ न बन पड़ा, तो वे अपने महल से' 
ही भाग खड़े हुए । 

उत्सव का उत्साह शीघ्र ही ठण्डा पड़ गया। सभी कुलीन कुमारियां' 
आ्राज राजकुमार अग्योक की श्रतुपस्थिति को बहुत श्रधिकः अनुभव कर 
रही थीं। निस्सन्देह अशोक की उपस्थिति में युवराज को बेवकूफ बनाने 
में उन्हें और भी भ्रधिक आनन्द आता था । 

रंग-वर्षा समाप्त हुई । दुपहर के भोजन और संगीत के बाद ग्रब' 
अन्य खेलों की बारी भ्राई। आंखमिचौसी, लुक्कत-छिप्पत, इसी तरह से' 
झौर भी न जाने कितने ही हल्के खेल । ये राब खेल बंधी गत के समान 
होते रहे भौर सांझ होते न होते सभी लड़कियां श्रपने-अपमे घरों में 
वापस चली गईं। हालांकि प्रतिवर्ष यह समारोह राधिभोज के साथ 
त्तमाप्त हुआ करता था । 

उधर युवराज सुमन' अपने पुस्तकालय में छिपे बेठे थे । होलिकोत्सव 
का शोरणुल उन्हें यहां से भी भली प्रकार सुनाई पड़ रहा था । 
जब राजमहल में सब्नाटा छा गया, तब उनकी जान में जान भ्राई, 
और वे श्रपने पुस्तकालय का दरवाज़ा खोलकर बाहर झाए। श्रपते' 
कमरे के पास, महल के आंगन में पहुंचकर उन्होंने उस सत्ताटे यें जो 
दृश्य देखा, उससे उनका वैरागी हृदय भी कुछ देर के लिए प्रफुल्लित हो' 
उठा | उन्होंने देखा, सामने गंगा नदी के दूसरे तट पर घूय॑ श्रस्त हो रहा 
है, भौर उसकी अ्रन्तिम किरसों से नदी का संपूर्णा विस्तृत वक्षस्थल भी 
लाल-लाल हो उठा है। इधर महल के आंगन का सफेद फर्श होली के 


श्प्र्श्‌ 
रंगों से इस तरह रंजित दिखाई दे रहा था, मानो वह शरइ-ऋतु की सांफ 
का, बादलों के छोटे-छोटे रंग-बिरंगे टुकड़ों से भरा आसमान हो । सुगंध 
और विशाल सौंदर्य के इस समन्वय ने युवराज के हृदय में एक विज्येप 
प्रकार के उल्लास का संचार कर दिया | 

उनके जी में आया कि चलो, जरा देखें तो सही कि लड़कियां उनके 
सामान के साथ क्या-क्या उत्पात कर रही हैं | युवराज अपने कमरों का 
चृबंकर लगाने लगे । 

परंतु जब वह अपने चित्रागार में पहुंचे, तो यह देखकर उनके विस्मय' 
का ठिकामा न रहा कि उनकी शब्या पर एक युवती मज़े की नींद में सो 
रही है। थुवराज को जेंसे काठ मार गया। युवती का चेहरा इतना 
आकर्षक था कि एक बार उसपर दृष्टि पड़ जाने के बाद यह असंभव 
था कि आंखें उसे अच्छी तरह देख लेने के लिए झराग्रह न करें । वो भी 
युवराज सुमत का दिल जैसे कांप-सा गया । वे वड़ी शीघ्रता से कमरे 
से बाहर निकलने लगे । 

मगर युवराज का दुर्भाग्य । दुर्भाग्य क्‍यों, इसे शायद सौभाग्य ही 
कहुना चाहिए । हड़बढ़ाहट में शीघ्रता से बाहर निकलते हुए उनका पैर 
एक तिपाई से जा टकराया, और उस तिपाई पर पड़ा चांदी का बड़ा-या 
फूबदान नीचे श्रा गिरा | परिणाम यह हुआ कि युवराज का चित्रामार 
एकसाथ अनेक अजीव-सी आझावाज़ों से गूंज उठा 

फूलदान जब फर्श पर लुढ़का, तव उससे जो 'खन्‍्न“-सी भ्रावाज हुई, 
उसके साथ ही साथ युवराज के मुंह से श्रनायास ही निकला, ओह !' 

इस आवाज़ की गूंज सुनाई दी युवती के आभूषणों में से । युवती 
की नींद उचट गई । उसकी सुन्दर कलाइयों को घेरकर जो निर्जीव आभू- 
घरप चुपचाप पड़े थे, वे भी वज उठे और इसके साथ ही उसके मुंह से 
भी एक घबराई-सी आवाज मिकल गई। 

युवराज सुमन इस समय तक दरवाज़े के निकट पहुंच चुके थे, मगर 
ग्रव. यह सोचकर कि किसी अपरिचित भद्र महिला को सोती हुईं दक्षा में 
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देखकर उसके निकट से चोरों की तरह निकल भागना नितान्‍्त असभ्यता 
है, वे धीरे-धीरे वापस लौटे । निकट आकर उन्होंने कहा, मुझे ज्ञात 
नहीं था कि इस कक्ष में आप विश्वाम कर रही हैं । 

युवती अब तक संभलकर उठ बैठी थी । उसपर मानो घड़ों पानी 
पड़ गया । फिर भी अपने को संभालकर उसने कहा, क्षमा कीजिए। आज 
मेरा शरीर कुछ अरस्वस्थ था, इसीसे"”'। 

वह बेचारी अपनी बात पूरी नहीं कर पाईं थी कि बीच ही में युव- 
राज ने कहा, 'यह तो नितान्त साधारण-सी बात है ।' 

युवती ने कहा, जी !! 

युवती की असाधारण घब्राहुट देखकर युवराज ने कहा, 'कहिए, 
आपको कहां मिजवाने का प्रबंध कर दूं ?! 

युवती धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ रही थी । युवराज उसके 
पीछे-पीछे चल रहे. थे। वे दोनों छुपचाप बाहर चले श्राए । सूरज की 
अन्तिम किरणों युवती के चेहरे पर पड़ीं। युवराज ने देखा और अनुभव 
. किया कि इतना सुन्दर, इतना-भोला, इतना पवित्र भौर इतना आकर्षक 
चेहरा उन्होंने और कभी नहीं देखा । 

धीरे-धीरे बातचीत से युवराज को यह मालूम हो गया कि सकती 
आज पहली बार अपनी सहेलियों के तीज श्रभुरोध से यहां आई थी । 
उमप्की तबीयत कुछ खराब थी, अ्रतः युवराज की बहिन उसे झाराम' 
करने के लिए इस कमरे में छोड़ गई थी । उधर उसकी सखियों ने समझा - 
होगा कि वह पहले ही घर लौठ गई है। उस एकान्त में शीघ्र ही गहरी 
नींद आ जाने का यह परिणाम हुआझा था। इस कुमारी का साम था 
शीला, और वह विक्रमशिला विश्वविद्यालय के झाचाय की एक. मात्र 
पुत्री थी । रु 

कुमारी शीला को उसके घर पहुंचा आने के लिए युवराज ने शीघ्न 
हो अपना रथ मंगवा भेजा । युवती जब चलने लगी, तो उसने बहुत ही 
मधुर स्वर में धीरे से सिर्फ इतना ही कहा, 'कष्ट के लिए धन्यवाद | मैं 
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आपकी हृदय से कतज्ञ हूं ।” 

सुमन ने देखा कि कुमारी की वड़ी-वड़ी आंखें मानो सौंदर्य के बोझ 
से मीचे कुकी जा रही हैं । 

युवराज सुमन कछृतकृत्य हो गए । इस दुनिया में इतनी कोमलतता 
श्र इतना सौंदर्य छिपा पड़ा है, इसका अनु भव युवराज छुमन को आज 
पहली बार हुआ | 

युवराज के भाव-परिवततेत की यह बात छिपी न रही । सम्राट की 
इच्छा से शीघ्र ही युवराज सुमन और कुमारी शीला की सगाई हो गई। 
यह निश्चय हो' गया कि कुमारी शीला भारत-साज्ाज्य की भावी सम्राज्ञी 
बनेगी । शीला पाटलीपुत्र का एक उज्ज्वल रत्न थी। उसके समान सुन्दरी 
और मधुरस्वभाव कन्या को अपनी भावी पुत्रवधु के रूप में पाकर 
सम्राट बिन्दुसार ने अपने को धन्य माना । 


युवराज और शीला के विवाह की तिथि निश्चित हो चुकी थी; 
परंतु इसी बीच में एक भारी वाघा झा खड़ी हुईं | सम्राट की बीमारी 
ने सहसा उम्र रूप घारण कर लिया और एक दिन सांक को अचानक 
उनका देहान्त हो गया । पाटलीपुच्र को सम्राट के वेहावसान का शोक 
भनाते हुए अ्रभी एक सप्ताह भी न बीता था कि अचानक यह खबर मिली 
कि कुमार अशोक ने सीमाप्रान्त की सुशिक्षित सेना की सहायता से राज- 
धागी पर चढ़ाई कर दी है। 

इसके बाद घटनाओं की रफ्तार और भी अधिक तेज हो गई मानो 
वे दौड़ने लगी हों । नतीजा यह हुआ कि जिस सुमन को सम्राट विच्ु- 
सार भारत का सम्राट बना गए थे, वह तो चला गया जेल में, और जो 
राजकुमार एक समय राजधानी से निर्वासित-सा कर दिया गया था, वह 
अद्योक बत बेठा भारत महासाम्राज्य के प्रवलप्रतापी मौर्यवंश का 
उत्तराधिकारी । दो सप्ताहों में ही ये सब घटनाएं हो गई। जैसे एक 
विज्ञाल समुद्र सूख गया हो और एक ऊंचा पहाड़ समुद्र बन गया हो । 
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सम्राट ने सुमत और शीला के विवाह की जो तिथि निश्चित की 
थी, उसके झाने में भ्रभी एक सप्ताह बाकी था। शीला को विश्वास 
था कि निश्चित मुहूर्त के आते पर अ्रवश्य' ही सुमन से उसका विवाह 
हो जाएगा । राज्य की इस छीना-कपटी का उसके विवाह के साथ संबंध 
भीक्‍यायथा? 

तथापि इन पिछले दो सप्ताहों की बात सोचकर शीला का दिल 
कांप जाता था। सज्ञाट की मृत्यु हुई, उसके बाद पाटलीपुच में घोर युद्ध 
हुआ | हजारों श्रादमी मारे गए श्रौर उसके बाद सुमन सम्राट से कौदी 
बता दिए गए। विवाह की तिथि में श्रब भी तो एक सप्ताह बाकी है । 
कौन' कह सकता है कि इस एक सप्ताह में और क्‍या कुछ नहीं हो 
जाएगा । 


विवाह के निश्चित मुहूर्त से सिर्फ दो दिन पहले शीला को समाचार 
मिला कि सम्राट अशोक अपने बड़े भाईं सुमन की हत्या का मिर्चय कर 
चुके हैं । शीला ने यह समाचार इस तरह सुना जैसे बह कोई सपता देख 
रही हो | उसे विश्वास ही न श्राया कि कभी भाई अपने भाई की हत्या 
कर सकता है। 

तो भी उसके जी में आया कि वह अशोक के' पास जाकर उसीसे 
इस समाचार को सत्यता के सम्बन्ध में जांच-पड़ताल करे । 

निरामरण शीला सिर्फ एक सफेद घोती पहनकर सम्राट श्रशोक' के 
सम्मुख उपस्थित हुई। 

अशोक ने अपनी वाग्दता भाभी के दर्शन आज तक कभी नहीं किए 
थे। इस अनिन्ध सुन्दरी गुवती ने श्राज अचानक उसके सामने आकर कहा, 
अशोक, परतों मैं तुम्हारी भाभी बनने जा रही हूं ।' 

अशोक सहम गया । 

शीला ने पुनः कहा, अच्छा श्रद्योक, तुम्हें इसमें कोई श्रापत्ति तो 
नहीं है न ?! 
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अशोक ने जैसे मन्त्रमुग्ध-ला होकर कहा, नहीं, मुझे इसमें क्‍या 
आपत्ति हो सकती है !' 

शीला ने कहा, धन्यवाद 

वह लौटकर चल दी । अशोक झ्रभी तक आदचर्य में डूबकर इस 
भोली-भाली, परन्तु अदम्य' साहसी नारी के अनुपम सौंदर्य की ओर देख 
ही' रहा था कि शीला इस तरह पुनः लौटी, जैसे उसे कोई भूली बात याद 
आा गईं हो । अब की बार पहले की अपेक्षा भी अधिक नज़दीक आकर 
उसने अशोक की आंखों में अपनी आंखें गड़ाकर बड़ी शान्ति के साथ कहा, 
अशोक, मैंते इधर-उधर से सुना था कि तुम अ्रपने भाई की ह॒त्या करना 
चाहते हो । मैंने तो पहले भी इस समाचार पर विश्वास नहीं किया था। 
भला, यह भी कभी सम्भव हो सकता है ?” 

इतना कहकर शीला बहुत ही भोलेपत्त से ज़रा-सा मुस्कराई । 

ग्रद्येक कांप उठा। उसके माथे पर पसीना आ गया। चेहरे पर 
हवाइयां उड़ने लगीं। तो भी अपने को संभालकर, लड़खड़ाती हुई 
आवाज़ में उसने सिर्फे इतता ही कहा, 'नहीं राजकुमारी, मैं इतना नीच 
नहीं हूं।' 

शीला ने ज़रा भ्रपनेषतत के साथ कहा, नहीं अशोक, मुझमें राजकुमारी 
मत कहो, सिर्फ भाभी कहो । मेरे लिए इतना ही पर्यात है ।' 

अशोक के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। बीस वर्ष की इस भोली- 
भाली कुमारी ने भारत-विजेता सम्राट श्रशोक के सामने मानो उनकी 
क़रता और पाशविकता का नंगा चित्र खींच दिया हो । अशोक का पापी 
मन कांप उठा । ओह, वह इतना पतित कंसे हो गया ! 

. श्रपने देवर को चुप देखकर शीला ने शासन के ढंग पर कहा, 'परसों 
विवाह में पुरोहित को छोड़कर सिर्फ तुम्हीं श्राने पाग्नोगे। यह विवाह जेल 
में जो होगा | उसके बाद अगर तुम खुशी से अनुमति दोगे, तो हम दोनों 
कश्मीर चले जाएंगे, अन्यथा पाटलीपुत्र के बन्दीगृह का एक कमरा ही 
हम दोनों के लिए पर्यवप्त होगा। 
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अशोक की आंखों से बरवस श्ंसू बहु चले | उसके जी में आय। कि 
बह अपनी कुटिलताओं के लिए अपनी भावी भाभी के चरणों पर सिर 
रखकर क्षमा-याचना करे । भगर वह ऐसा न कर सका। वह पत्थर की 
मूति की तरह छुपचाप बैठा रहा ! इस समय भ्रशोक के सन में विभिन्‍त 
भावों की जो श्रांधी-सी उठी हुई थी, उसकी छाया उसके चेहरे पर 
साफ-साफ देखी जा सकती थी । मगर यह शीला का सौभाग्य था कि 
चलने के पूर्व उसने एक बार भी आंख उठाकर अद्योक के चेहरे की शोर 
नहीं देखा । 

शीला धीरे-घीरे वापस चली गईं | कई सिचट तक श्रशोक चुपचाप 
एकटक दृष्टि से उसी ओर देखते रहे, जिस ओर से शीला बाहर गई थी। 
इसके बाद सेनापति के बुलाने पर सहसा बहू इस तरह चौंके जंसे वे 
नींद से जगे हों। उस दिन फिर राजदरबार में और कोई काम नहीं 
हो सका। अशोक उठकर राजप्रासाद से उसी स्थान पर चले गए, 
जहां बैठकर युवराज सुमन गंगा. नदी की लहरों का चढ़ाव-उत्तार देखा 
करते थे । 


विवाह की रात, निश्चित समय से सिर्फ एक घण्टा पहले, शीला 
राजकीय कारागार के फाटक पर पहुंची । उसके साथ एक ब्राह्मण भी 
था । शीला के पास राजाज्ञा विद्यमान थी। पहरेदार ने दरवाज़ा खोलकर 

उन दोनों को अन्दर कर लिया। 
कुमार सुमन ने जब शीला को अन्दर आते देखा, तो उनकी 
प्रसन्नता श्रौर विस्मय' का ठिकावा न रहा। सुमन जैसे यह भूल ही गए थे 
कि श्राज की रात उनके विवाह की रात है। सच बात तो यह है कि 
पिताजी की मृत्यु के बाद, राजपाट से हाथ धोकर, जेलखाते में जीवन 
'बिताते हुए ने यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि भव कभी शीला 
हैं मिल सकेगी। इस दशा में सहसा ज्ञीला को वरमाला हाथ में 
लिए अपनी शोर शात्ते देखकर पहले तो उन्हें अपनी श्ंखों पर विश्वास ही 
मैं-१० 
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न' हुझ । उसके बाद वे इतने भावावेद्य में झा गए कि उनसे कुछ बोला 
भी न गया। ह 

शीला झाज बड़ी प्रसन्‍्त थी। उसने मुस्कराकर सुमन की शोर 
देखा; परन्तु सुमन के मुराए हुए दुर्बल-से चेहरे की ओर देखकर उसका 
हृदय कांप गया। किसी भारी अनिष्ट की आशंका से उसके चेहरे पर 
पीलापन छा गया । 

तो भी वह आगे बढ़ी, और अपने हाथ की बह 'वरमाला' उसने 
कुमार सुमन के गले में डाल दी। 

पुरोहित ने झाशीर्वाद देना चाहा ; मगर अभी उसकी आवाज़ नहीं 
निकल पाई थी कि जेलखाने में तीन बधिकों के साथ एक आदमी ने 
प्रवेश किया । शीला दूर ही से पहचान गई कि यह कौन आदमी है। 
सहसा उसके मुंह से एक चीख निकली और वह बेहोश होकर गिर 
पड़ी । 

इसके बाद शीला को कुछ भी मालूम नहीं कि कब क्या हो गया। 

- जब उसकी मूर्छा छूटी, तो उसने देखा कि कुमार सुमन का शव एक 
अर्थी पर रखा हुआ्रां है, और वही ब्राह्मण देवता जो विवाह की विधि 
पूरी करवाते श्राए थे, कुछ दूरी पर घुटने टेके हाथ जोडकर, बहुत ही डरे 
हुए स्वर में धीरे-धीरे गुनगुना रहे हैं-- 

हरे मुरारे मधुकटभारे ! 
गोपाल गोविन्द मुकुन्द शौरे !” 
शव के पास एक तरफ तीनों वधिक खड़े थे और दूसरी' ओर भारत . 
के वर्तमान सम्राद अशोक। शीला ने आंख उठाकर अपने इस दानव देवर 
की ओर देखा । वह पत्थर की सूर्ति की तरह छ्ुपचाप खड़ा था, और 
उसकी शञांखें सुमन के शव की ओर भुकी हुई थीं। 


उक्त घटना को पुरे बारह साल बीत गए । यह उन दिनों की बात 
हैं, जब कलिंग का इतिहास-प्रसिद्ध भर्यकर महायुद्ध प्रारम्भ हुए लगभग 
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दो वर्ष बीत चुके थे। सम्राठ अद्योक के इस भारी श्राक्ममण के फल- 
स्वरूप कलिंग भर में महामारी, अकाल और गरीबी का प्रकोप था। 
लोग भूखों मर रहे थे। लाखों आदमी मारे जा चुके थे। सब भोर हाहा- 
कार मचा था। दुनिया के सब रिश्ते, सदाचार की सम्पूर्ण मर्यादाएं श्रौर 
राज्य की पूरी व्यवस्था--इन सभी की लगभग समाप्ति हो चुकी थी | 
मनुष्य पतित होकर हिसक पश्ु बन गया था। 

कलिंग के इस महायुद्ध में क्रमशः नौबत यहां तक आ पहुंची कि 
दिन भर के हत्याकांड में जितने लोग जख्मी होते या मरते थे, उनकी 
खोज-खबर लेना भी दोनों दलों में से किसीके लिए सम्भव नहीं रहा। 
जख्मी लोग युद्ध-क्षेत्र में तड़प-तड़पकर जान' दे देते थे और सुबह उन' सब 
की लाशों को एकसाथ जमीन में गाड़ दिया जाता था । 

इन्हीं दिनों कलिंग में एक विचित्र घटना रोज़ होने लगी। 
युद्ध में जितने भी लोग जख्मी होते, उन्हें रात ही रात में सफेद कपड़े 
पहने हुए कुछ व्यक्ति--जिनका सिर मुंडा हुआ होता था--अपने साथ 
उठा ले जाते । सुबह सैनिकों को श्राश्चर्य होता कि रात के ज़र्मी किधर 
चले गए। | 

दोनों सेनाओं के सेंनिकों में अधिक संख्या सहजविश्वासी लोगों की 
थी.। इन लोगों में शीक्ष ही यह प्रसिद्ध हो गया कि रात के समय प्रेतों 
की एक पूरी फौज युद्धक्षेत्र में श्राती है और जख्मियों को सशरीर श्रपने 
साथ उठा ले जाती है। कलिम के युद्धक्षेत्र में जितने लोगों की मृत्यु हुई 
थी, उनमें से भ्रधिकांश का क्रियाकर्म तो किया ही नहीं जा सका था ; इससे 
सैनिकों क्रा यह विद्वास और भी अधिक पक्का हो गया कि ये सफेद वस्त्र- 
घारी मृण्डितशिर व्यक्ति कलिग-युद्ध के मृत सैनिकों के प्रेत हैं । परिणाम 
यह हुआ कि रात होते ही दोनों दलों के सैनिक अपने-अपने कैम्पों में चले 
जाते थे । मर 

थोड़े ही दिनों के बाद, दोनों सेनाओ्रों में तव और भी अधिक भय का 
संचार हुआ, जब झनेक गुम हुए, आ्राहत व्यक्ति भले-चंगे होकर सैनिकों 


बदला १६३ 


से पुनः झा मिले । इन लोगों की जबानी सम्राट श्रशोक और कलिंगराज 
की सेनाओं में यह किम्बदस्ती जोरों से प्रसिद्ध हो गई कि इस महायुद्ध की 
समाप्ति के लिए एक देवी ने अवतार लिया है, और रात के ये सम्पुर्णा चर 
उसी देवी के सेवक हैं। उनका कहता था कि वह देवी स्वयं अपने 
हाथों से घायलों की सेवा करती है; उसके हाथों में कोई ऐसा जादू है 
जिसकी बदौलत अधिकांश घायलों के घाव बहुत शीघ्र ठीक हो जाते हैं 
घायलों को पूर्ण स्वास्थ्य प्रदान कर वह देवी उनसे सिर्फ एक प्रतिन्ना 
लेती है, और वह यह कि भविष्य में वे किसी युद्ध में सम्मिलित ने 
होंगे । 

शीघ्र ही वह देवी कलिंग भर में माता' के नाम से प्रसिद्ध हो गई, 
श्ौर उसके सम्बन्ध में विचित्र-विचित्र प्रकार की अ्रलौकिक बातें सुनी 
जाने लगीं । 


रात का समय था। गरमियों के दित थे । आसमान से त्रयोदशी का . 
चांद पृथ्वी पर सफेद चांदनी बरसा रहा था। दिन भर का कोलाहत इस 
समय तक समाप्त हो चुका था। इस सन्‍्ताटे में खल्वाट सिरोंवाली अनेक 
इवेतवस्त्रधारिणी नर-सर्तियां चुपचाप श्रनेक ज़ख्मियों को अपने शिविर 
में लाईं। एक इवेतवस्त्रधारिणी देवी स्वयं अपने हाथों से इन जखर्मियों 

की मरहम-पट्टी कर रही थी । 

एक जख्मी के कपड़ों का बन्धन' ढीला करते हुए उस देवी ने 
देखा कि आहत व्यक्ति के कपड़ों में से एक पत्र ज़मीन पर श्रा गिरा है। 
देवी ने चुपके से वह पत्र उठा लिया। आहत व्यक्ति कलिगराज की सेना 
का कोई नायक प्रतीत होता था । चांद के उज्ज्वल प्रकाश में देवी ने 
उड़ती निगाह से इस पत्र की ओर देखा । उसके कौतूहल की कुछ सीमा 
न रही, जब उस पत्र के लेख में उसे सम्राट अशोक का नाम दिखाई दिया । 

बचिकित्सा का काम रुक गया 4 उल्का के प्रकाश में देवी ने उस पत्र 
को पढ़ता आरम्भ किया । सहसा उसके मुंह से एक हल्की-सी चीख निकल 
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गई । झासपास के सब लोग हैरान हो गए कि बात क्‍या है ! 
शिविर का सन्नाटा दूर हो गया । सब लोग शीक्नता से उस देवी के 
पास चले आए। ये सब लोग बौद्धभिक्षु थे, और बह देवी उनकी 
संचालिका थी । 
प्रधान बौद्धभिक्षु ने धीरे से पूछा, 'माता ! क्या श्राज्ञा है ?' 
कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद माता ने जरा तीक्ष्ण-सी आवाज में 
कहा, मेरे लिए एक घोड़ा लाओो | मैं अभी युद्धक्षेत्र में जाऊंगी ।' 
साता अपने शिविर में चली गई, और कलम उठाकर एक पत्र 
लिखने लगी । इसी समय एक घोड़ा वहां ले आया गया, और उसपर 
सवार होकर माता युद्धक्षेत्र की ओर रवाना हो गई। उन्होंने अपने साथ 
एक भी व्यक्ति को नहीं लिया । सम्पूर्ण भिक्षुसंघ चकित था कि बात 
क्या हैं! कलिग सेना का वह आहत व्यक्ति भी अभी तक मूछित पड़ा 
था, इस कारण उससे भी कुछ पूछ लेना सम्भव नहीं था । 
एक पहुर बाद वह देवी युद्ध भ्रूमि में दिखाई दी । श्रौज' पहली बार 
वह स्वयं युद्धक्षेत्र में आई थी । उन्हें देखते ही सम्पूर्ण बौद्धभिक्ष उनके 
निकट आ गए। माता ने पूछा, सम्राट अशोक मौर्य का शिविर किस 
ओर है ?' । 
एक शिक्षु उन्हें अपने साथ-साथ सम्राट अशोक की सेना की ओर ले 
चला । सम्नाट भ्रशोक के शिविर के चारों ओर पहरा था | उनके निकठ 
पहुंचकर माता ने अपने साथी को वापस लौट जाने की श्राज्ञा दी । वह 
भिक्षु बड़ी अनिच्छा और आशंका के साथ हुपचाप वापस लौट गया। 
माता ने अपना घोड़ा भी उसी बौद्धभिक्षु के साथ लौटा दिया । 
माता हुपचाप आगे बढ़ी । उसके अलौकिक और गम्भीर चेहरे का 
तेजोमय सौंदर्य इस .खिली चांदनी में भानों प्रस्फुटित हो रहा था। सम्राट 
के शरीर-रक्षकों की निगाह जब उसपर पड़ी, तो एक ने चिल्लाकर 
'पुछा, कौन जा रहा है ?” 
देवी ने आगे बढ़कर धीरे से कहा, 'मैं हूं कलिग-युद्ध की माता ।' 
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इस नाम में कुछ ऐसा जादू था कि सम्पूर्ण पहरेदार घुटने टेककर 
माता के सम्मुख बैठ गए। सबके सिर भुके हुए थे । ह 

इसी समय माता ने आदेश के तौर पर कहा, सम्राट अशोक को 
जगाकर कहो कि माता झाई है ४ 

शीघ्र ही प्रधान शरीर-रक्षक शिविर के शभ्रन्दर चला गया। श्रभी 
तक माता ने एक सफेद कपड़े से अपना सारा शरीर ढक रखा था। 

माता के सम्मुख पहुंचकर सम्राट अशोक ते घुटने टेककर उन्हें 
नमस्कार किया | इस नमस्कार का कुछ भी उत्तर न देकर माता ने कहा, 
“इन सबसे कहो कि वे कुछ क्षणों के लिए चले जाएं ।' 

सम्राट के इशारा करते ही वहां सन्नाटा हो गया । 

तब माता ने अशोक से प्रश्त किया, 'वया तुम इस युद्ध में बिजय 
आस करना चाहते हो ?' 

अशोक ने सिर भ्ुकाकर कहा, जी हां, माता !! 

तुम्हें कल ही विजय' प्राप्त हो जाएगी ॥ 

ग्रशोक सिर भुकाए खड़े रहे । 

माता ने कहा, देखो, एक श्रावश्यक बात है। मुझसे कोई प्रश्त मत 
करो और भाज की शेष रात तुम अपने शिविर में मत सोझो। तुम्हारी 
जगह मैं यहां सोऊंगी । पर यह बात किसीकों मालुम न होने पाए । तुम 
यह देखने का अयत्व भी न करना कि मैं वहां क्या कर रही हूं ।' 

समझ्ञाट भ्रशोक ते मन्त्रमुग्ध की सी दशा में कहा, जैसी आपकी 
आज्ञा माता !' ह 

माता अन्दर जाकर अशोक के बिस्तरे पर लेट गईं। अशोक ने ताली 
बजाई, और सम्पूर्ण शरीर-रक्षक तथा पहरेदार श्रपनी-अपनी जगह आ 
खड़े हुए। श्रशोंक भी शिविर के अन्दर ही अन्दर से अपने वस्त्रायार में 
चले गए । उनकी आंखों में नींद नहीं थी। हृदय में असीम कौतूहल भरा 
था कि छिपकर देखूं कि माता क्या अनुष्ठान कर रही है; पर उनपर 
माता का इतना गहरा प्रभाव पड़ा था कि वे उसकी आज्ञा का भंग 
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कदापि नहीं कर सकते थे । 

तीन बजे पहरेदारों की ड्यूटी बदलती थी, और इस समय सिर्फ एक 
ही बजा था। क्रमशः सभी काम यथापूर्व चलने लगा । जैसे कुछ हुआ ही 
ने हो ; पहरेदार भी चुपचाप माचिंग करने में लग गए। इस समय 
बातचीत करने की उन्हें आज्ञा न थी। 

क्रमश: रात के तीन' पहर बीत जाने का घण्टा बजा । पहरेदारों की 
ड्गूटी बदली, श्रौर इसके सिर्फ पन्द्रह-बीस मिनट बाद ही सम्राट अशोक 
के शिविर में इतना शोरगुल मच गया कि सम्पूर्ण मागध-सेना में एक भी 
सेनिक सोता न बचा । 

सचमुच एक भयंकर दुर्घटना हो गई थी। सबने आश्चर्य के साथ 
देखा कि सम्राद अशोक के बिस्तरे पर एक महिला का सिर कटा पड़ा 
है और उसके पास ही खड़े हुए सम्राट बच्चों की तरह फूट-फुटक्र रो 
रहे हैं । 

किसीकी समझ में न आया कि माजरा क्या है। इसी समय मागध- 
सेनापति को 'माता' के शव के निकट से एक पत्र प्राप्त हुआ । उत्होंसे 
पढ़ा । इस पत्र पर लिखा था--- 

“ प्रिय अशोक, 

' इच्छा थी कि इसी तरह जीवन' बिता दूं, और तुम्हारे प्रति मेरे 
हृदय में, आ्राज से बारह साल पहले, जो तीज्न प्रतिहिसा के भाव उत्पन्न 
हुए थे, उन्हें भगवान बुद्ध की कृपा से सफलतापूर्वक दमन किए रहूं । 
परन्तु सहसा श्राज परिस्थिति कुछ ऐसी हो गई कि मुभे तुम्हारे सम्पर्क 
में आना ही पड़ा। ह 

“आज रात के सवा तीन' बजे तुम्हारी हृत्या कर डालने के लिए एक 
भयंकर पड्यन्त्र रचा गया था। मुझे जब इस षडयंत्र के सम्बन्ध में ज्ञात 
हुआ, तब मेरे सामने सिर्फ तीन ही मार्ग खुले हुए थे । पहला तो यह कि 
तुम्हारी ह॒त्या हो जाने दूं। दूसरा यह कि तुम्हें पड़यन्त्र की सूचना दे 
दूं; इस दशा में तुम स्वभावतः सतक रहते और उन सब पड़्यन्त्रकारियों 
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की हत्या करवा डालते। तीसरा यह कि मैं स्वयं भ्रपता जीवन देकर 
तुम्हारा और बह्यन्जकारियों का जीवन बचा लूं । 

मैंने इसी तीसरे मार्ग का अभ्रवलस्वबन करते का निश्चय किया है, 
और इस तरह, हें मेरे देवर, मैंने तुमसे अ्रपने पति की हत्या का वदला ले 
लिया है । 

* झशोक, यह बौद्धों का बदला है। 

“ भगवान बुद्ध तुमपर कृपा करें। मेरा आश्षीवाद । 

तुम्हारी भाभी-- 
शीला । 
और अगले ही दिन कलिग-युद्ध सचमुच समाप्त हो गया । 


शीघ्र ही सम्राट अशोक हत्यारे सम्राट से 'धर्मविजयी और 
दिवानां प्रिय भारत-सम्राट बन गए । और इस तरह अपनी भाभी शीला 
के प्रति किए गए अमानुषिक अ्रपराध का थोड़ा-बहुत प्रायश्चित्त करने 
का उन्होंने आजीवन भरसक प्रयत्न किया । 
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दिल्‍ली में मशहूर था कि इन्दु का जन्म किसी वेश्या के गर्भ से हुआ 
है | उसके जन्म के सम्बन्ध में अनेक किम्बदन्तियां प्रचलित थीं । कुछ 
लोगों का कहना था कि दिल्‍ली की एक रूप-वैभव-सम्पन्ना वेश्या उसकी 
माता है भौर संयुक्तप्रान्त के एक ताल्लुकेदार उसके पिता। वेश्या होने 
पर भी तारा का उस ताल्लुकेदार से सच्चा प्रेम था, श्रतः उस प्रेम की 
स्पृति-रूप इस बालिका को वह अपने घरणित मागे पर नहीं चला सकी। 
अन्य लोगों का विश्वास था कि चाबड़ी वाज़ार की वह वेश्या उसकी भां 
नहीं है, बल्कि वेश्याधृत्ति के लिए उसने इन्दु को कहीं से लाकर पाला-पोसा 
है और यह कि इन्दु कुलीन घराने की लड़की है। विशेष अवस्थाश्रीं से बाधित 
होकर तार वेश्यावृत्ति से एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दु को उसने 
पूर्ण संयम और सदाचार की शिक्षा दिलाई है । इसी प्रकार कुछ पत्य' 
अफवाहें भी सुती जाती थीं। इन्दु के जन्म के सम्बन्ध में चाहें कोई भी 
घटना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दुं अपने स्वभाव आदि की दृष्टि 
से किसी कुलीन कन्या से कम न थी । रूप-लावण्य' में वह देवलीक की 
अप्पराधों का मुकाबला करती थी । उसकी झावाज़ बंशी की ध्वनि के 
समान्त मधुर और आकर्षक थी । उसका चरित्र सुवर्ण की तरह उज्ज्बल 
था | इतते पर भी सम्पूर्णा इन्द्रप्रस्थ नगरी में उससे प्रेम करतेवाला कोई 
न था। उसके रूप के प्यासे सहझ्लों थे, उसका मधुर गान सुनने की चाह 
बूढ़ों तक को थी, परच्तु इन्दु को एक कुलीन बालिका के समान निष्कलंक 
समभकर उसे अर्धांगिनी बनाने का साहस सम्भवतः किसीमें ने था । 
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बह श्राग की उस तेज ज्वाला के समान थी जो सर्दियों में हाथ सेंकने 
का काम तो दे सकती है, परन्तु निश्चिन्त होकर उसे घर में स्थान देने 
से अस्पूर्णा घर ही भस्म हो जाता है । 

इन्दू बिलकुल भ्केली थी । इस दुनिया में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं 
था जिसे बहू श्पना कह सके । सम्भवतः उसे भी किसी श्रन्य व्यक्ति की 
अपेक्षा नहीं थी । अपने मिर्वाह के लिए उसके पास काफी धन था, इस- 
लिए उसे रहन-सहन के सम्बन्ध में कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी। अपना 
समय' काटने के लिए उसके पास बेल-बूटे काढ़ने की यथेष्ठ सामग्री, कुछ छुने 
हुए उपन्यास और एक बढ़िया सितार थे । उसके लम्बे-चौड़े घर के सम्पूर्ण 
'प्दें और भेजपोश उसके अपने हाथ की कारीगरी का नमूना थे। दुपहर 
के बाद अपने मकान की चौथी मंजिल के एक बन्द कमरे में वह सितार 
के साथ घंटों कोयल की तरह कुहका करती थी। उसकी प्रसन्नता के 
लिए इतना ही वाफी था, इसीमें उसे पूर्णता अनुभव होती थी । बह 
किसी व्यक्ति से बात बारना भी पसन्द न करती थी । यहां तक की 
नीकरानियों से भी अधिक न बोलती थी ।दुमिया उससे भय' खाती थी, 
उसे शंकित होकर देखती थी और वह दुनिया से घृणा करती थी, उसे 
तुघ्छ समझती थी । इन्दु के यौबन-काल के प्रारम्भिक दिन इसी प्रकार 
बीज रहे थे । 


फरवरी मास का एक सायंकाल । सदियों की समाप्ति के दिन थे । 
'एक हुलका-सा अलवान ओ्रोढ़कर इन्दु अपने मकान की सबसे ऊंची छत्त 
'पर खड़े होकर चांदनीचौक की ओर देख रही थी। झांज किसी उच्चतम 
सरकारी कर्मचारी का जुलूस लालकिले से निकलकर चांदतीबौक से 
'मुज़र रहा था| इसके लिए बहुत दिनों से तैयारियां हो रही थीं। दिल्‍ली 
के जिस भाग से जुलूस गुजर रहा था, छसे खूब सजाया गया था | चांदनी 
चौक में जुलूस पहुंचने का समय साड़े बार बजे था। इन्दु अपने ऊंचे मकान 
'की छुत्त से यही हृश्य पेखनें का यरन कर रही धी। उसके मकान से 
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चांदवीचौक कुछ दूर था, श्रत: उसका अधिकांश भाग उससे श्रोकल 
था केवल गलियों के श्रन्तराल में से बाज़ार का कोई-कोई भाग ही 
वह देख पशती थी । पहले बहुत देर तक लोगों का कोलाहल सुनाई देता 
रहा | दूर से कभी-कभी फौजी गोरे घुड़सवार दिखाई पड़ जाते थे। 
शायद श्रभी तक जुलूस का प्रबन्ध ही हो रहा था। उसके बाद शोरगुल' 
लगभग समाप्त हो गया । केवल घोड़ीं को टापों की आवाज़ आती रही, 
अब शायद गोरे घुड़सवार सड़क के दोनों ओर पंक्ति बनाकर खड़े हो रहे 
थे। थोड़ी देर में सब शोर शांति व्याप्त हो गई । इस शान्ति में दूर पर. 
बैण्डों की आवाज़ धीरे-धीरे अपनी ओर बढ़ती हुईं सुनाई देने लगी । 
जुलूस आ पहुंचा । लोग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुमुल जयनाद करते थे, 
वह इन्दु के कानों तक पहुंच रहा था । उस समय उसे केवल जुलूस का 
शोर ही सुताई दे रहा था और जुलूस मकात की श्रोट में होते के कारण 
उसकी हृष्टि से छिप। हुआ था । श्षीत्र ही इन्दु अनमनी-सो होकर सुदूर 
क्षितिज की ओर देखने लगी । जुलूस की ओर से उसका ध्यान बिलकुल 
हुट गया । दूर--जहां जमुना वदीं के सूखे तट पर श्राकाश' और भूमि 
मिल रहे थे, धुएं को एक क्षीण रेखा दिखाई दे रही थी, इन्दु उसीकी 
ओर देखने लगी । 

थोड़ी ही देर में सहसा एक ऊंची आवाज़ सुनकर इन्दू इस प्रकार 
चौंकी जिस प्रकार कोई ऊंघता हुआझा व्यवित अचानक उण्डे पानी का 
छींठा खाकर चौंक उठता है । अपने सामने वाले मकानों की शऔोट में 
चांदनीचौक की सड़क पर से उसे तोप छूटने की सी ऊंची एक आवाज 
सुनाई दी । इसके साथ ही साथ उसे वहां से नीले रंग के धुएं का एकः 
बड़ा-सा बादल उठता हुआ दिखाई दिया । दो-एक क्षण बाद ऊंची, 
चीखती हुई ध्वनि में पकड़ो, पकड़ो' की आवाज़ें आने लगीं। घोड़ों की 
ठापों से प्रतीत होता था कि फौजी घुड़सवारों में भी कुछ हलचल-सी चल 
गई है | एकदम न जाने क्या उत्पात हो गया | इन्दु का हृदय कुछ शंकित- 
सा होफर अप्राकृतिक रूप में धड़कने लगा । वास्तविक घटना जानने के 
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लिए वह उत्कष्ठित हो उठी । इतना कौतृहल होते हुए भी अपने स्वभाव 
से लाचार होकर न तो वह घटनास्थल की ओर जा सकी और त किसी 
नौकरानी को बुलाकर ही इस घटता के सम्बन्ध में कुछ पूछ सकी । वह 
बहुत देर तक उत्सुकतापूर्ण नेत्नों से सामने के मकानों की झोट में छिपे 
हुए चांदनीचौक की ग्जोर देखती रही । पर्याप्त समय तक इसी प्रकार 
व्यर्थ रूप से ताकते रहने के बाद वह छत से उतरकर अपने मकान की 
चौथी मंजिल वाली बैठक में चली गई । जब इन्दु छत पर गई थी तब वह 
इस बैठक का दरवाज़ा खुला छोड़ गई थी, श्रव लौटकर उसने देखा कि 
दरवाज़ा बन्द है। तथापि इच्दु ने इसपर कुछ ध्यान न दिया, वह दरवाज़ा 
खोलकर अन्दर चली गई । 

परन्तु अपनी मेज के पास पहुंचने तक इन्दु अपती बाई और के पढें 
को देखकर सहम गई । यह क्या है | साफ प्रतीत हो रहा था कि पर्दे की 
झोट में कोई व्यक्ति खड़ा है । पर्दे का मध्यमाग कुछ फूला हुझ्ना था। 
पर्दे के नीचे भीले कालीन पर बादामी वूट पर्दे से बाहर निकले हुए दिखाई 
दे रहे थे | इन्दू यह कल्पनातीत हृश्यः देखकर सहम गईं। ये सब' क्या 
अनहोनी घटनाएं हो रही हैं। वह दो-एक मिनठ तक ह॒तज्ञान-सी खड़ी- 
खड़ी उस पदें की ओर देखती रही । पर्दा भ्रभी तक उसी प्रकार से स्थिर 
था | थोड़ी ही देर में इन्दु संभलकर अपनी किसी दासी को आवाज़ देने 
ही वाली थी कि पर्दा हुट गया, उसके पीछे से एक सैनिक-वेशधारी युवक 
बाहर निकल आया और उसने बड़ी न॑म्नता से इन्दु को नमस्कार किया । 

जब तक पर्देवाला व्यक्षि एक रहस्य था, इन्दु घबरा रही थी, 
परन्तु उस व्यक्ति के सामने आते ही उसकी घबराहट दूर हो गई। इन्दु 
ने जब से होश संभाला था, तब से किसी सभ्य पुरुष को उसने इतसे समीप 
से और इतनी अच्छी तरह त देखा था। वह सैनिकवेशधघारी व्यक्ति खूब 
गम्भीर होकर इन्दु के पैरों की श्रोर देख रहा था और इच्दु जिन्नासापूर्ण 
कौतूहल के साथ उसके मुंह की ओर देख रही थी | थोड़ी देर के वाद 
इन्दु ने-वड़ी चरम आवाज़ से पूछा, कौन हो तुम ?ै 
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सनिकवेशधारी व्यक्ति ने कुछ देर सोचकर धीरे से उत्तर दिया, 
खूनी ।' म 

इन्दु को उस व्यक्ति का चेहरा खूनी के समान भयंकर प्रतीत नहीं 
हो रहा था, अत: उसने उसी तरह स्थिर और शान्त स्वर में पूछा, क्या 
मेरा खून करते आए हो ? 

उस रहस्यमय व्यक्ति ने कांपती हुईं आवाज़ में कहा, नहीं ।' 

इन्दु से यह प्रश्न न कर कि तुम फिर यहां क्यों आए, उससे पूछा, 
तो तुम खूनी कैसे हुए ?” 

उस व्यक्ति ने जवाब दिया, अभी मैं खून करके आ रहा हूं । 

(किसका ?! 

सरकार जिसका जुलूस निकाल रही थी ॥ 

इन्दू छुछ स्तब्ध-सी हो गई । क्या यह आदमी श्रभी खून' करके झा 
रहा है। इन्दू को यह एक पहेली-सी मालूम हुई । एक इतने सुन्दर औौर 
सौम्य चेहरे वाला व्यक्ति स्वयं कह रहा है कि मैं अभी-भभी खून करके 
आ रहा हूं। फिर खून भी एक ऐसे उच्च सरकारी अधिकारी का जिसे 
दोनों भोर के गोरी फौज ने घेर रखा था । इन्दु को यह बात बिलकुल 
असत्य-सी जान पड़ी। उसे कुछ सन्देह् होने लगा कि कहीं यह व्यक्ति 
पागल तो नहीं है । परन्तु थोड़ी ही देर पहले छत पर से उसे एक जोर 
का धड़ाका सुधाई दिया था, श्र उसके बाद 'पकड़ो, पकड़ो' की प्रावाज़ें 
भी आई थीं । इस समय भी चांदतीचौक से काफी हल्ला यहां तक पहुंच 
रहा था। अतः उस व्यक्ति को बात को बिलकुल पागलंपव कहकर भी 
नहीं टाला जा सकता था। कुछ देर तक इन्दु उस व्यक्ति की ओर विस्मय 
से देखती रही । उसने पूछा, 'खूब किस प्रकार किया ?” 

उस व्यक्ति ने कुछ विचलित रवर में कहा, बम फेंक्कर 

दो-एक क्षण छुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू किया, "मैं आपका 
मकान' कई वर्षो से जानता हूं । मुझे मालूम था कि आपके इस कमरे में 
आपको छोड़कर अन्य किसी व्यक्ति का प्रवेश नहीं. है । अतः मुझे निरवय 
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था कि यदि में बग फंकते ही किसी प्रकार इस मकान में घुसकर शरण 
पा जाऊं, तो पुलिस मुझे हजार यत्न करके भी नहीं पकड़ पाएगी । 
यद्यपि ग्राज तक मेरा आपसे कभी साक्षात्‌ न हुआ था तथापि मुझे यह 
पूर्ण विश्वास था कि यदि श्रापके घर में घुसकर मैं आपसे शरण मांगूं 
तो आप इन्कार न करेंगी ।! नवयुवक की दृष्टि श्रभी तक इन्दु के पैरों की 
शोर ही थी । 

इन्ढू को यह सम्पूर्णा घटना एक अ्रचम्भा-सी प्रतीत हुई । यद्यपि अभी 
तक बह शेष संसार को हेय' समझती थी, उसका जगत्‌ उसी लक सीमित 
था, तथापि आराज इस व्यक्ति को देखकर बाहर का जगत, उसे उतना 
परित्याज्य' न' जान' पड़ा । इस व्यक्ति को देखकर, उप्तसे बात करके इन्दु 
को एक नये प्रकार के. उल्लास का अनुभव हुआ । दो समान अनुभवशील 
हृदयों को परस्पर भाव-विनिम्मय् करने में जो उल्लास प्रात होता है, वह 
इन्दु को आज जैसे पहली बार अनुभव हुआ । उसका ह्ृदय' नवयुवक के 
लिए सहानुभूति से भर उठा। परन्तु वह तो अपने को हत्यारा बता रहा 
है | इन्दु ने फिर पूछा, तुम यह हत्या का व्यवसाय क्यों करते हो ?' 

वह सेनिकवेशधारी व्यक्ति कुछ चकित-सा हो उठा। उसने सोचा, 
आदचय है । इस अबोध नवयुवती को हमारे क्रान्तिकारी दल के सम्बन्ध 
में कुछ भी ज्ञान नहीं है । अपने दल के सब सिद्धान्तों को एक ही वाक्य 
में रखते हुए उसने कहा, क्योंकि भारतवर्ष हमारा श्रपना देश है | यह 
जो दूसरी जाति के लोग उसपर शासन कर रहे हैं, लुटेरे हैं--इनकी 
हत्या करने से ईश्वर प्रसन्‍त होगा ।' अपने दल के सम्बन्ध की बात कहते 
हुए उसका स्वर श्रावेशपूर्ण हो उठा था। 

इन्दु को यह उत्तर एक नवीन समस्या के समान जात पड़ा। उस 
नवयुवक के देशभक्तिपूर्ण भावों को वह्‌ उचित गम्भी रता से न ले सकी। 
नवयुवक कुछ कहते-कहते आवेश में आा गया है, यह देखकर इच्दु मुस्करा 
उठी । उसने प्रश्न किया, श्रच्छा, तुम्हारा नाम क्या है? 

नवयुवक ने उत्तर दिया, 'महेश । 
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इन्दु ते कुछ मुस्कराकर बड़ी मीठी आवाज़ से फिर पूछा, अच्छा, 
खूनी साहब ! श्रव क्‍या सलाह है ?* 

नवयुवक महेश ने पहली बार इन्दु की आंखों से आंखें मिलाकर 
बड़ी नज्जता से कहा, क्या आप श्राज के लिए मुझे अपने इस कमरे में 
आश्रय दे सकेंगी ?' 

इन्दू ने शान्त स्वर में कहा, अवश्य । 

महेश के शरीर में बिजली-सी घूम गई। उसे सूक नहीं पड़ा कि वह 
श्र क्‍या कहे ! इन्दु ने फिर कहा, हां, हां, तुम बड़ी खुशी से मेरे यहां 
ठहर सकते हो ।* 

महेद्व श्रभी तक स्तस्भित-सा खड़ा था। शायद वह यही विचार 
रहा था कि यहां रहना श्रेयस्कर है या यहां से चला जाना। यहां से. 
बाहर निकलने पर उसे पुलिस का भय था और यहां रहते हुए वह स्वयं 
अपने से डरने लगा था । महेश इसी उपधेड़-बुन में था कि इच्चु ने उसे 
पासवाली श्रारामकुर्सी पर बैठने को कहा । 


मनुष्य परिस्थितियों का दास है। वह खूब आगा-पीछा सोचकर 
किसी मार्ग पर चलता है, परन्तु परिस्थितियां उसे जबरदस्ती कहीं और 
बहा ले जाती हैं। महेश क्रान्तिकारी दल के मुखिया लोगों में था । 
सम्पूर्ण दल में ही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समका जाता था। इसी- 
से उसे भारत-सरकार के/उस उच्च अधिकारी का वध करने के लिए 
नियुक्त किया गया था।। ठीक मौका पाकर उसने बस फेंका और बी 
फुर्ती से पहले से तथ' की हुई स्कीम के अनुसार इल्दु की सबसे ऊंची 
मंजिल वाली बैठक में जा छिपा । वहां पहुंचकर वह पुलिस की नज़र से 
रक्षा पा गया। इच्दु का मकान चांदनीचौक से इतनी दूरी पर था कि 
पुलिस उसपर सन्देह ही न' कर सकती थी । यहां तक तो सब ठीक था । 
परन्तु अब वह एक नई उलभन में पड़ गया। जिसे वह अब तक हेय 
भ्रथवा उपेक्षणीय' वेश्यापुनत्नी समझता था, वही इन्दु साक्षात्‌ करने पर 
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उसे कुछ और ही जान पड़ी । वह क्रांतिकारी दल का सदस्य था, अतः 
उसकी हष्टि में प्रारम्भ से ही यह संप्तार हिसा, क्रूरता, अन्याय और 
अत्याचार का एक विज्ञाल श्रजायबघर था । कोमलता, दया आदि गुरों 
को वह स्त्रेण समककर पुरुष के लिए उन्हें कमजोरी समझता था। 
उसकी हृष्टि में स्त्रियां श्रमागिनी और दयनीय' थीं, विशेषतः इच्दू को तो 
बहू सर्वथा हेय और उपेक्षणीय' समझता था। परन्तु आज इन्दु से मिल- 
कर उसे ज्ञात हुआ कि इस संसार का सबसे झ्रधिक रोचक पहलू बिलकुल 
श्रबवोधता और सरलता में ही है । उसके सामने से मानों एक पर्दा उठ 
गया। पहले का वही कठोर, शुष्क और नीरस' संसार महेश के सामने 
एक नये रूप में उपस्थित हुआआ । इस नये परिवतंत के बहाव में वह 
क्रांतिकारी दल में सम्मिलित होते समय ली गई अपनी पवितन्न प्रतिज्ञा को 
भी भूल गया । 

पूरे दो दिनों तक इन्दु और महेश एकसाथ रहे । इन्हीं दो दिलों में 
उनमें परस्पर बह घनिष्ठ सम्बन्ध पैदा हो गया। जो बरसों तक एकसाथ 
रहने पर भी नहीं होता । इन' दो ही दिनों में इस्दु का मानो काया-पलट 
हो गया । घर की सभी दासियां चकित थीं कि मालकिन को यह हो क्या 
गया। यद्यपि इन्दू ने महेश को गुप्त रखने का बहुत प्रयत्त किया था, 
तथापि उसकी प्रधान दासी नथिया से महेश की उपस्थिति छिपी न रह 
सकी । . नथिया ने महेश की चर्चा अन्य दासियों में कर दी । इसी बात 
को लेकर उनमें कानाफूसी होने लगी, उन्होंने समक्ता कि मालकिन 
भी झब अपनी माता या पालिका तारा के मार्ग का अनुसरण करने जा 
रही हैं । 

दो दिन बाद, रात के समय, महेश इन्दु से विदा लेकर गोरखपुर 
. जिले में चला गया। जाते समय वह इच्दु को अपनी यादगार में अपने 
नाम की एक अंगूठी देता गया । इन्दुं को उसने श्रपना गुप्त पता भी बता 
दिया । क्रांतिकारी दल के नियमानुसार महेश का यह कार्य एक अक्षम्य' 
और मृत्युदण्ड के योग्य अपराध था । 
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महेश एक घूमकेतु के समान ध्चानक इन्दु के एकाकी निवासस्थान 
में प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदा के लिए इन्दु के पास 
एक श्रमिंट स्पुत्रि छोड़ गया | ग्रह स्मृति इन्दु के लिए सुखद थी या 
दुःखद, इसका निर्णय करना कठित है। पर एक बात निश्चित रूप से 
कही जा सकती है, वह यह कि इस स्मृति का प्रश्नावआाग को एक तेज 
ज्वाला से कम नहीं था । | 


चरवी की पांच-सात बड़ी-वड़ी बत्तियां जलाकर एक तहखाते में 
उजेला कर क्रांतिकारी-दल के तेरह मुखियाश्रों की बैठक हो रही थी। 
जब की क्रांतिकारी-दल का कोई सदस्य असाधारण साहस का कोई 
कार्य करता था लब इसी स्थान पर घुखिया लोग उसके मुंह से सम्पूर्ण 
घटना सुना करते थे । आज महेश की बारी थी। बह दिल्‍ली में जिस 
उच्च राजकर्मचारी का खूब करके आया था, उसकी हत्या का हाल 
सुनने को संपूर्ण मुखिया लोग उत्सुक हो रहे थे। भ्राज से पूर्व क्रांतिकारी- 
दल' किसी इतने उच्च अधिकारी की ह॒त्या नहीं कर सका था, अतः भ्रांज 
मुखिया लोगों में असाधारण उत्साह था। यह रौह्रूप तहखाना एक 
जंगल में था, अतः यहां बैठकर ये लोग निश्चिन्तता से हो-हल्ला किया 
करते थे। ऐसी सभाश्रों में सबसे पूर्व तेरहों मुखिया गीता हाथ में लेकर 
भारतसाता के नाम पर यह शपथ किया करते थे--हम पिछली बेठक 
से लेकर आज तक बिलकुल पविन्न रहे हैं। संध के किसी नियम का 
हमने उल्लंघन नहीं किया है । आज सरपंच की अध्यक्षता भें एक-एक 
करके सभी अन्य गुखियाओं ने बड़े उत्साह के साथ यह शापथ ली, 
परन्तु अन्त में जब महेश की शपथ लेने की बारी आई तब सब भुखि- 
याओ्रों ने आश्चर्य से देखा कि उसका स्वर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने 
समभा कि शायद हत्या करने का पाप उसकी आत्मा को भयभीत कर 
रहा है। 
सरपंच की झाज्ञा पाकर महेश अपती रामकहानी सुनाने को खड़ा 
मैं 2१ 
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हुआ । जुलूस पर बम फेंककर वहां से भाग जाने तक की कथा तो उसने 
विलकुल सत्य-सत्य कह सुनाई, परच्तु इसके बाद उसने कठ्ठना शुरू क्रिया, 
अपने फोजी येश की सहायता से मैं चांदनीबौक को चीरता हुआ लाल- 
किले की ओर चल दिया। इस समय सब ओर सनसनी फैल छुकी थी । 
लोग पकड़ो, पकड़ो' चिल्ला रहे थे और में आराम के स्षाथ चांदगीचौक 
के ठीक बीच से लालकिले की ओर बढ़ा चला जा रहा था! 
इसपर सभी मुखिया जोर से हंस प5। सरपंच में फह्ा, 'पुलिस 
दिलनी बेबकूफ है ! 
महेश ते फिर कहना शुरू किया, अच्छा, तो शाराम से चलते हुए 
मैं लालकिले के नजदीक जा पहुंचा। उधर फौज के घुड़सवारों ने चदिनी- 
चौक के सम्पूर्ण मकानों को बेर लिया था। मैं लालकिले के पास पहुंच- 
कर बाई ओर, रेलवे लाइच की तरफ शुड़ने दी बाला था कि किले में से 
लगभग डेढ़ सो गोरे तिपाद्दी बच्चूक हाथ में लिए बाहर निषम्णे । शायद ये 
लोग भी शोरणुल सुनकर ही बाहर आए थे। मैं एक क्षण के लिए तो 
बिलकुल घबरा गया, परन्तु दूसरें ही क्षण संभलकर मैंने ऊंची 
आवाज़ में अंग्रेजी भें कहा--चली, चलो, स्लेमापत्ति का खून हो गया है ! 
यह सुनते ही सभी गोरे बिना 'फाल-इत' किए चांदतीचौक की ओर दोड़ 
पड़े ।' 
इसपर किर कहकहा पड़ा । 
मालूम होता है कि महेश अ्रपनी शेष कहानी एक ही वाक्य में समास कर 
डालता चाहता था, अतः उसने बिना ठहरे ही बाहा, हां, तो उन लोगों 
को चांदीचौक की शोर भागते देखकर मैंने दो-एक क्षण तो खूब प्रसन्‍नता 
अनुभव की । पर थोड़ी ही देर में भुभे फिर अपने बचाव की चिन्ता ने 
आ थेरा । इसी समय मुभे दिखाई दिया कि किले के पास की घूखी खाई 
में शराब का एक पुराता लकडी का पीपा पड़ा है। मैं धीरे-भीरे गढ़े में 
उतरकर उसी खोल में घुस गया। यह बात बहुत अच्छी हुईं, क्योंकि 
थोड़ी ही देर में मुझे फौजी घुड़तवारों के एक दल के उधर ही आते की 
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ग्रावाज़ सुनाई दी । बस, मैं दो दिन तक उसी शराब के पीपे में दम साध- 
कर पड़ा रहा । 

इसपर सभी मुखियाश्रों ने जयध्वति की । सरपंच ने कहा, 'बड़े साहस 
का काम है ।' 

क्रांतिकारी-दल में अपने सरपंच के मुंह मे साधुवाद पाना सबसे 
बड़ा सम्मात समझा जाता था, परन्तु महेश सरपंच के मुंह से यह साधु- 
वाद सुनकर पुलक्षित नहीं हुआ, उसका मुंह पीला पड़ गया। उसने 
कांपती हुई आवाज में फिर कहता छुरू किया, दो दिन बाद रात के 
समय' मैं उस पीपे से बाहर तिकलकर इस प्रान्त में चला आया। बस, . 
यही मेरी आत्मकहानी है ।' 

इसके बाद महेश को सहकारी सरपंच की उपाधि दी गई। 


उन दो दिनों के बाद फिर इन्दु महेश से मिल नहीं सकी। इन्हीं 
दो दिनों में इन्दु के लिए यह संसार एक नया रूप धारण कर छुका था। 
यद्यपि महेश स्वयं फिर कभी उससे मिलने नहीं भ्रा सका, फिर भी उसके 
प्रणय-पत्र इन्दु को समय-समय पर अवश्य प्राप्त होते रहे । महेश का पत्र 
देने का तरीका साधारण न होकर विशेष हुआ करता था। ये पत्र प्रायः 
किसी चीज़ के रजिस्टर्ड पासेल में ही आया करते थे। इचन्दु भी इसी 
प्रकार के किसी अन्य साथन द्वारा उन पत्रों का उत्तर दिया करती थी। 

परन्तु बाद में महेश के पन्न आने सर्वधा बन्द हो गए। इन्दु प्रति- 
दिन उन विशेष लेबलवाले पार्सलों की प्रतीक्षा घण्टों तक किया करती 
थी, परन्तु डाक में उसे वे पार्सल कभी प्राप्त न होते थे। प्ंकोचवश 
वह कभी डाकिये से पूछ भी न सकती थी । महेश के पतन्न त मिलने के 
कारण वह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्ति में तो नहीं फंस 
गया। महेश के पिछले भयंकर कारनामों का खयाल करते ही उसके रोंगटे 
खड़े हो जाते थे । 

महेश क्राँतिकारी दल का सदस्य था। अनेक वर्षों से वह जिस 
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मार्ग को दुर्बलता का मार्ग समझता था, श्राज भाग्यवश वह स्वयं उसी 
मार्ग का राही बन गया था, परन्तु अवस्थाओं के प्रभाव से उसकी यह 
दशा बहुत्त दिच्यों तक कायम न रह सकी । इस तये तक्षे का प्रभाव उसके 
प्राचीन, वर्षों के श्रनुशीलत के बाद स्थिर किए विचारों की टक्कर न 
ले सका। जिस प्रकार रबर की गेंद पक्‍की चट्टान पर ठोकर खाकर फिर 
उतने ही वेग से ऊपर को उठती है, उसी प्रकार महेश का हुदय' इन्दु से 
कुछ विरक्‍त-सा होते लगा। पिछले दिनों उसके जीवन में बड़ी-बड़ी 
घटताएं हुई थीं। वह अपने महान कार्य में सफल हुआ था । अपने दल 
में उसकी इज्ज़त बढ़ गई थी। सरपंच उसपर फिदा था। सम्पूर्ण अच्य 
मुखिया भी उसकी धाक मान गए थे। यह सब कुछ था, परन्तु उसके 
अपने हृदय में अपना मान पहले की श्रपेक्षा घट गया था। वह सोचता 
था कि मैं अ्रवानक ही अपनी महान झौर पत्ित्र प्रतिज्ञा को भंग कर 
बैठा । सबसे बढ़कर उसके हुदय को यह बात व्यभित कर रही थी कि 
वह गीता हाथ में लेकर, अपनी दुखिया जन्मभूमि' की शपथ खाकर, स्वयं 
सरपंच-परमेद्वर के सम्मुख रहते हुए भी झूठ बोला । इच्दु की याद आते 
ही ये सब बातें स्वयं उसके ध्यान में भ्रा जाती थीं। शायद इसी कारण 
उसने इन्दु से पत्र-व्यवहार बन्द कर दिया हो । 

यह भी बहुत सम्भव है कि महेश के इस प्रकार सहसा पन्न-व्यवहार 
बन्द कर देने का कारण उसके हृदय की उक्त भ्रतिक्रिया न होकर कोई श्रौर 
अस्थिर बाधा हो । 


जुलूस पर बम फेंकने के मामले का अच्वेषण खुफिया पुलिस बड़ी 
गुस्तैदी से कर रही थी । सम्पूर्ण भारत-प्ना म्राज्य' की पुलिस के नामी-गामी 
कार्यकर्ता दिल्‍ली बुला लिए गए थे। बड़ी तत्परता से खोज की जा रही 
थी | दिल्‍ली और उसके आसपास के इलाके से लगभग तीन सौ नवयुवक 
सन्देह में गिरफ्तार कर लिए गए। पुलिस ने खूब हाथ साफ किए थे । 
मज़ा तो यह था कि पुलिस ने दिल्‍ली के ग्यारह घरों में से बम बनाने का 
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सामान भी बरामद कर लिया था। लोगों को नाक में दम भ्रा गया था। 

खुफिया पुलिस इतनी मुस्तेदी दिल्ला रही थी, परन्तु उसके मुख्य 
अध्यक्ष मि० विलियम फिच और उनके सहायक मि० बोस पुलिस के इन 
कारनामों से खुश ते थे। मि० बोस तो पुलिस पर बेतरह खा थे । 
उनका विचार था कि पुलिस के ये पाजीपने के कार्य जनता से व्यर्थ का जास 
फैला रहे हैं, जिससे हमारे वास्तविक काम में बाधा पहुंच रही है । फिच 
साहब का वास्तविक मत तो यही था, पर वे उस दिन की बम-दुर्घटना 
से इतने सख्त नाराज़ भे कि क्रान्तिकारियों का बदला जनता से ले रहे 
थें। धोबी का क्रोध अपने गण्ने पर निदाल रहा था । उनका खयाल था 
कि श्राक्षिर क्रांतिकारी लोग पदा तो इसी कम्बस्य जनता से ही होते 
हैंन। 

उत दिनों भारत की सम्पूर्ण खुफिया-एुलिस में सबसे अधिक कार्य- 
कुदल व्यक्ति भि० वोस ही ५४। मि० बोस का वेयवितक सहायक 
क्ृष्णकान्त नाम का एक व्यवित था। उत्तकी जन्मप्ृूमि संयुक्‍तप्रान्त में ही 
थी । वह बड़ा ही हंसमुख, बातूनी और कार्यकुशल था। पहले वह एक 
ताटक-कम्पती में सखौलिये का कार्य किया करता था, परन्तु उसकी उप- 
योगिता पहचानकर मि० बोप् ने एक ऊंची ततख्वाह पर उसे अपना 
वेयक्तिक यहायक वा लिया था। किसीसे घनिष्छता स्थापित कर लेना 
उसके लिए बायें हाथ का खेल था । उसका स्वरूप बहुत लुभावना था, 
भरत: उसपर सरलता से कोई सन्देहु न कर सकता था। कृष्णुकान्त भले 
ग्रादमी का वेश घारण करके दिल्‍ली में टोह लेने लगा, कभी बह ब्राह्मण 
का वेश बचाता, कभी व्यापारी का और वाभी शौछीन बाबुझों का। 
मि० बोस स्वयं भिखारी का वेश बनाकर दिल्‍ली की गलियों में घुमसे 
लगे। कछृष्णुकान्त अपने दित भर के अमण का वृत्तान्त सि० बोस को 
सुना दिया करता था।.. 

एंडा दिन क्षप्णकास्त द्वारापमि० बोस को ज्ञात हुआ कि जिस दिन 
जुलूत पर बम फेंका गया था, उसी दिन इस्दू नाम की एक वेश्यापूत्री 
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के पास एक सुन्दर-सा न्वयुवक झ्राकर ठहरा था । दो दिन तक इन्दु के 
पास रहकर वह न जाने कहां चला गया। मि० बोस ने आर्चर्याचिवित-सा 
होकर पूछा, 'कौन इन्दु ?” 

कृष्णकान्त मे इन्दु का ठीक-टीक पता बता दिया । मि० बोस इन्दु 
के जीवन से भली भांधि परिचित थे । उसकी पालिका तारा से उनकी 
अच्छी घतिह्ठता थी, परन्तु यह बात उन्होंने कृष्णकान्त तक भी प्रकट 
न होने दी । अनुभवी खुफिया मि० बोस के चेहरे पर आशा की एक रेखा 
दोड़ गईं । 

अगले ही दिन वह भिखारी के वेश में इन्दु के घर के समीप पहुंचे । 
इन्दु उस समय एक खिड़की के चज़दीक बैठी बड़े चिन्ताफुल रूप में किसी 
चीज की ओर एकटक निहार रही थी । मि० बोस श्राज से दो-एक वर्ष 
पूर्व भी उसे देख चुके थे । उनकी तेज़ हृष्टि ने शीघ्र ही पहचात लिया कि 
आ्राज की इच्दु पहले की इर्ढु नहीं है । वह गली में धीरे-धीरे टहलते हुए 
कुछ बेर तक किसी समस्या पर विचार करते रहे । 


एक सप्ताह वाद ही इच्दु के हाथ से वह अंगूठी खो गई जो महेश उसे 
अपनी स्मृति के रूप में दे गया था | घर की एक दासी की सहायता से - 
वह अंगूठी मि० बीस के हाथ में पहुंची । उन्होंने देखा कि उसपर “महेश- 
चन्द्र” नाम अ्रंकित है । मि० बोस ने श्रपत्ती प्राइवेट नोटबुक के पस्ने 
उलटकर देखा तो' उन्हें किसी प्राचीन घटता के नीचे अ्रत्य' बहुत-से नामों 
के साथ 'महेशचन्द्र' नाम भी प्रास हुआ। नोटबुक में महेशचल्ध के लिए 
चार विशेषश अंकित 4--नवगुवक, साहसी, सुन्दर, क्लान्तिवांदी । सि० 
बोस का हृदय बल्लियों उछलने लगा । उनके दिल में विश्वास बैठ गया 
फि हो न हो, इस बम दुर्घटना में इस महेशचच्द्ध का हाथ अवध्य है । 

परन्तु इस' महेशचन्द्र का पता किस प्रकार मालूम किया जाए ? मि० 
बोस बड़ी गम्भीरता से दो-तीन दिनों तक इसी समस्या पर विचार करते 
रहे | वे इन्दु को भत्ी भांति जानते थे। इच्दु को पालिका तारा से भी 
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४४.६ अच्छा परिचय था। शायद भि० बोस ही एक मात्र ऐसे व्यक्ति थे, 
जो इच्दु के जन्म की वास्तविकता से भ्रवगत थे। यही कारण था कि 
वे उसे साधारण बालिका नहीं समभते थे । मि० बोस का खयाल था 
कि इन्दु श्राजीवन अकेली रहुकर अपनी आयु बिता देगी, परन्तु उनका यह 
विचार ठीक सिद्ध न हुआ । इन्दु ने प्रेम शिया श्रौर विलकुल अचानक, 
बिना किसी पूर्व-परिचय के, प्रेम किया । दो दिन ही उसके पास रहकर 
उसका प्रेगी चला गया । अब ने जाने वह लौठेगा या नहीं। भाग्यवश 
इन्दु ने एक ऐसे व्यक्ति से प्रेश किया जिसका भूत भयंक्रर था शौर भविष्य 
सन्दिग्ध | परन्तु मि० बोस दे यह पूर्ण बिश्वास था कि चाहे जो हो, 
इन्दु श्रव इस जीवन में अपने प्रणयी को मुला न सकेगी । 
तीन दिन' तक मि० बोस बड़ी गम्भीरता से इसी समस्या पर विचार 
करते रहे कि इन्दु से महेश का पता-ठिकाना किस तरह प्रास किया जाए। 
न्त में उन्हें एक उपाय सूक ही गया | सच्चे प्रेम को परास्त करने के 
लिए उन्होंने एक बढ़े ही अ्रमानुषिक उपाय का अभ्रवलम्बन किया । 
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गत २६ फरवरी को चांदनीबौक में ““'*"'*' की हत्या कर 
महेशचन्द्र नामक एक व्यक्ति कहीं लापता हो गया है। इस व्यक्ति 
का रंग सफेद, चेहरा गोल, आंखें बड़ी-बड़ी, कद लम्बा और शरीर 
गठा हुआ है । देखने में एक सुन्दर नौजवान प्रतीत होता हैं। यह 
व्यक्ति इलाहाबाद में सन्देहपूणा चरित्र की एक सुन्दरी के यहां पकड़ा 
ही जामेबाला था कि अचानक भाग निकला । तीन दिन से' वह स्त्री 
भी ग्रुम है, सम्भवतः उसीके पास पहुंच गई है। उसके वायें हाथ 
की कलाई पर उर्द में “रहमतुन्निरा' नाम खुदा हुआ है । कुछ 
महीनों से इन दोनों व्यक्तियों में परस्पर अ्रनुचित सम्बन्ध है। जो 
व्यक्ति महेशचद्ध को जीवित पकड़वा देगा या उसका पता बताएगा, 
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उसे पच्चीस हजार रुपया इनाम दिया जाएगा। 'रहमतुन्तिसा को 
पकड़ने-वाले व्यक्ति को पांच हजार रुपया इनाम दिया जाएगा । 
सिटी मजिस्ट्रेट की आज्ञा से 


पूर्वोक्त घटना के दो दिन वाद दिल्‍ली के प्रत्येक बाज़ार और मुख्य- 
भुख्य गलियों में जगह-जगह दिल्‍ली के सिटी मजिस्ट्रेट के हस्ताक्षरों से 
लाल रंग के बड़े-बड़े पोस्टर चिपके हुए पाए गए । इच्चु के घर के दरवाज़े 
के ठीक सामने भी ऊपर दिया हुआ एक पोस्टर चिपक्रा हुआ था । 
५... दुपहर के समय भोजन के बाद इन्दु अतव्रनी-सी होकर बाहर की 
' और देख रही थी कि अ्रचानक उसकी नज़र सामने के लाल पोस्टर पर 
पड़ी । पोस्टर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, अतः बह उसे वहीं बैठे-बैठे पढ़ने 
लगी | उफ, यह क्या ! इन्दु पर यदि श्रचातक कोई तलवार का बार 
करता तो भी बह इतनी स्तम्भित श्रौर भयभीत न होती जितना वहु 
पोस्टर को पढ़कर हुई । वह पोस्टर क्‍या पढ़ रही थी मानों हालाहल विष 
का प्याला पी रही थी। सारा पोस्टर पढ़ जाने पर भी उसे अपनी 
आंखों पर विद्वास न हुआ । क्‍या यह स्वप्न है ? इन्दु फिर से पढ़ने 
लगी । उसके सर्वनाश का सृतिमान प्रमाणपत्र उसी प्रकार निरचल 
ग्रेकर चिपका हुआ था । एकाएक यह क्या हो गया ? इच्दु पोस्टर को 
दुबारा समाप्त न कर सकी, एक हलकी-सी चीत्कार के साथ वह मूछित 
हो गई। उसके प्रेमी हृदय की रग-रग में सन्देह का हालाहल विष 
व्याप्त हो गया । मालूम होता है, उसका दिल हूट गया था । 
इन्चु के घृछित होते ही उसकी दासियों ने आकर उसे घेर लिया । 
इन्दु बेहोशी में ही वड़बड़ाने लगी, 'हाय' ! इतना विश्वासघात ?*** *** 
मनुष्य इतना विश्वासधाती ! कल्पनातीत । इसी प्रकार वह बहुतत-्सी 
प्रसंगत बातें बड़बडाने लगी । बड़बड़ाहट में बह महेश का पता भी बोल 
गई । 
मि० बोस का विचार था कि सन्देह के विष द्वारा प्रेम का प्रभाव 
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नए करके वह इच्दु से उसका पता पूछ लेंगे। परन्तु यह भात्रा से श्रधिक 
दे दिया गया था। मि० बोस को इन्दु से स्वयं बात करने की आ्रावश्यकता 
भी ने पड़ी । 


इस घटना के एक मास बाद ही समाचारपत्रों में प्रकाशित हुआ कि 
महेशबन्द्र नाग का एक क्रान्तिकारी अपने छः सहायकों के राथ गोरखपुर 
जिले में गिरफ्तार हुआ है । । 
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